其實，這對冰箱我早就在東城區(qū)委黨校見過,。那是在1975年底,，我正在位于內(nèi)務部街的東城區(qū)圖書館工作，館里通知我有大量的文革抄家物資被集中在東城區(qū)委黨校,，讓我趕緊過去挑選一些古舊書,，以供工農(nóng)兵理論隊伍大批判之用。黨校就在相隔一條史家胡同的干面胡同東口,，只見偌大的操場上堆滿了文革中抄來的書籍,、字畫、照片,、瓷器,、家具等各類器物,。在操場的一隅，我便看到了這對冰箱——兩個帶蓋的琺瑯大箱子,，蓋沿上鏨有“大清乾隆御制”楷書款,。因為覺得很新奇，一問才知是宮廷舊物,，夏日貯冰用以冰鎮(zhèn),。

我在操場上先后工作了一周，每日騎著三輪車,，把挑出來的古舊書一車車地拉到鼓樓上存放,。想不到吧，鼓樓當時曾是圖書館的庫房,。正值嚴冬,，那高大的殿房里就只有我一個人，一絲暖氣都沒有,，冷得真如一個大冰箱,，令我瑟瑟發(fā)抖。然而,，黨校的操場上卻更是冰涼刺骨,，把我的手腳都凍爛了。在寒風中,，我和那些被抄來的“封資修”的舊物就一同顫栗著,。我似乎能聽到舊物們凄厲的哭喊：快把我們都帶走吧，不要把我們?nèi)釉谶@里??！

然而，我除了盡可能地拉走一些古舊書,，還能做什么呢,？后來，沒有來得及拉走的書籍和那些抄家物資就統(tǒng)統(tǒng)被清理掉了,，或化為灰燼,，或落為塵埃。只是,，這對冰箱卻不知何故,，最終被鎖進了黨校的地下室，隱于亂世,，不為人知,，十年一夢，以待天日,。

那時,，我還騎著三輪車四處奔波,，為圖書館買回了許多珍貴的舊報刊，有自創(chuàng)刊以來全套的《人民日報》,，有整套的《中國建設(shè)》,、《新觀察》……。現(xiàn)在要想再去收集如此完好的文獻資料,，已是絕無可能了,。至于這些舊報刊和我拉到鼓樓上的那些古舊書，最終的命運如何,，我不能確知,。恢復高考后,，我終于絕處逢生，考上了大學,，從此就再沒有回過館里,。只是聽說，為了給職工發(fā)福利,，館里后來賣掉了那些舊報刊和許多庫存的書籍,。果真如此，那真是又一次文化的大劫難,，悲哉,！哀哉！

或可感慨：乾隆的冰箱,，幸甚,！幸甚！

前不久,，我去鄰近金寶街的凈雅大酒樓聚餐,，停車時把車開到了酒樓的后院，卻驀然發(fā)現(xiàn),，這個停車場不就是當年東城區(qū)委黨校的大操場嗎,？雖然今日場景已換，但黨校還在這里,，還能依稀辨認出當年的模樣,。曾記否，就在此地,，三十多年前,，一個十幾歲的少年趴在書堆里挑書，一本又一本,；然后,，又把一捆捆的古舊書搬到三輪車上拉走,，一趟又一趟。三輪車拉不走堆成小山的文物,，也載不動,，許多愁。幾天后,，少年終于沒有再返回,，北風刮來，塵土卷起,，那對琺瑯冰箱卻還依然歸放在那操場的一隅,，歸放在少年成長的記憶里，流年無漬,，逝者如夢,。