蔡家遠（中）與父母的合影

如今,，毀于“8·12”天津港爆炸事故的八大街中隊營房已被修繕一新；除了尚在醫(yī)院的三四位戰(zhàn)友，比如腿部動了18次手術(shù)的劉廣賓、臉部嚴重毀容等待植皮的班長毛青等，痊愈的人陸續(xù)回到中隊,，重新開始值勤。

而對于蔡家遠的媽媽劉云愛來說，她也重新有了新的希望——孕育一個新生命,，把兒子，找回來,。

2016年1月17日,，吃過午飯,，劉云愛在火爐邊取暖，和張夢凡聊天,。陡然間,，她拋出一個讓張夢凡百感交集的消息：“我懷孕了，有兩個月了,。今年6月底或者7月初,，孩子就出生了?！?/p>

張夢凡起先沒聽清,，接著張大嘴巴，扶著劉云愛的手說：“太好了阿姨,！等到寶寶出生了,，我再來看你！”

在這次探望中,，記者了解到,，嘗試做試管嬰兒的八大街中隊犧牲消防員的父母，不止蔡家這一例,。

母親決定要把兒子找回來,。哪怕高齡，哪怕只有5%的概率,。

劉云愛說,，不止一次地，站在安置賓館的十幾層樓上,。她想過,，一頭撞去找兒子。

離開天津的前一夜,，醫(yī)生給她打了針,，幾夜未合眼的她沉沉地睡著了。那晚,，她第一次夢到兒子,，“他躺在救護車上，沒穿衣服,。他說,，媽媽我好冷。他那么瘦小,，我總擔心會有人欺負他……”

劉云愛說,，還在天津時，有個心理醫(yī)生勸她,，“大姐,，你還年輕,，你的兒子一定能找回來?！?/p>

她才想起,，村里有戶人家去長沙做了試管嬰兒，如今孩子已經(jīng)10歲了,?！鞍褍鹤诱一貋怼薄@個念頭在劉云愛的心里越發(fā)清晰。

2015年9月12日,，蔡來元尚在處理兒子的后事,，劉云愛只身一人來到長沙的醫(yī)院。第一次檢查時,，高齡的劉云愛,，讓醫(yī)生吃驚。

她問劉云愛：“有過孩子嗎,？”

劉云愛說：“我有過一個女兒一個兒子,。”

醫(yī)生更驚訝：“那為什么還要來做試管,？”

劉云愛說：“我兒子是消防員,，他在天津爆炸時犧牲了?！?/p>

那個醫(yī)生一聽就哭了,。她說：“你兒子是英雄，希望你能再得到一個孩子,?！?/p>

醫(yī)生判斷說，劉云愛只有5%的成功概率,。那些和劉云愛同一個旅館的年輕小姑娘里,，有人的成功率預計有70%，但花費20多萬元,，試過多次,，依然一無所獲。

劉云愛和蔡來元商量：“5%的概率,，做不做？”蔡來元說：“只要有一點成功的概率,，就做,！”

這是劉云愛一個人的堅持。

待在長沙的兩個月,，每天凌晨6點,，她爬起來跑步,，早飯就煮四條老家的野生泥鰍。

她聽人說,，這種泥鰍高蛋白,，很補身體。怕影響指標,，她什么佐料都不敢放,，用白水把泥鰍煮得稀爛，再下一把面條,，“平時只要有一點時間,，我就去運動”。

八大街消防中隊成了張夢凡一個人的中隊,。如果不是受傷,，他本該和兄弟們一起沖進火場。

那時,，八大街消防中隊成了張夢凡一個人的中隊,，不再有人招呼他去燒烤、踢足球,，讓他幫忙收起iPad應付檢查,，也不再有人買一大箱泡面回來，招呼全中隊的人來吃,；不會再有人說起那些可樂的事兒：火急火燎趕到現(xiàn)場,，本來不大的火已經(jīng)滅了；有人看到鄰居家冒煙,，撥打火警電話,，結(jié)果這家人是在熱火朝天地炒菜；沒有人再去吐槽那些“奇葩”的求助：戒指套進手指取不下來了,；鑰匙被反鎖在屋里了,；小區(qū)里的馬蜂窩越來越大，懸在頭上就像定時炸彈,，只能請他們出動……

他一個人留在八大街,，見證大院從一片狼藉到修繕重生，接待每一個前來的家屬,，歸還兄弟們的遺物,。

我問張夢凡：“如果當時你和他們一起進去了，你覺得結(jié)局會比現(xiàn)在好嗎,？”

張夢凡說：“我不知道,，真的想不出來?！彼恢?，如果不是因為受傷,，他本該是那26個人中的一個，和兄弟們一起義無返顧地沖入火場,。

那時,，一個上午，同一個殯儀館,，他要接連參加三個戰(zhàn)友的告別會,。實在受不了，他徑直走出屋子,，走向空無一人的大廣場,。不等心情平復，領(lǐng)導集合隊伍又一次走進靈堂,，懸掛的遺像已經(jīng)換好,，“有時會覺得真諷刺，就好像上班工作一樣,，只不過對象是我朝夕相處的兄弟,。”

偶爾,，他也會迎來一兩位“不速之客”,。比如說，代理中隊長梁仕磊的未婚妻,。爆炸發(fā)生近一個月以后,，梁仕磊的遺體才被找到，像極了平時溫文爾雅,、不緩不急的梁隊的性格,。

梁仕磊的辦公抽屜有一張批準單——再過幾天，梁仕磊就要和未婚妻登記結(jié)婚了,。

張夢凡說,，那個女孩經(jīng)常一個人來。有時,，她會在家屬院里一遍遍地行走,；有時，她把自己關(guān)在梁仕磊的辦公室,，一待就是好半天,。

爆炸過后的那個秋天，八大街中隊大院的落葉特別多,，鋪滿一地,。過去，是二三十個人一起打掃，有一些調(diào)皮的,，比如說手腳靈活的蔡家遠，會爬到樹上去打樹葉,，搖晃樹,，而如今，“這已成為過去,，屬于秋天落葉的歡聲笑語已經(jīng)不復存在,。”張夢凡在微博中寫道,。

這一趟收獲了不少好消息,，張夢凡還將循著花名冊，繼續(xù)一個人的征程,。

第一次取卵,，劉云愛因為調(diào)養(yǎng)得好，取了10個卵泡,，她高興壞了,。這10個“泡泡”被送去培養(yǎng)，沒想到,，“第一次花了1500元,，5個泡泡全‘養(yǎng)死’了，我就哭了……”

剩下的5個,，其中一個配出了還算不錯的指標,。兩三天后，這個胚胎進入劉云愛的身體,。這是另一波考驗的開始：能否著床,？著床位置是否安全？安胎周期如何,？著床數(shù)周后是否有心跳……

和劉云愛擠在同一個旅館的女孩們都叫她阿姨,。那些女孩說，如果成功了,，阿姨一定要給我們發(fā)紅包,。試紙出現(xiàn)兩條紅杠的那天，劉云愛給每個人都包了100元的紅包,，一下子發(fā)出去3000多元,，可她一點都不心疼。

最近,，劉云愛又要去永州做孕檢,。28天、45天、70天,，這是劉云愛必須去檢查的日子,。胚胎不好，身體就隨時可能自然淘汰無法孕育的生命,。懷孕27天時,，劉云愛流血了，復檢起初沒有檢測到胎兒跡象,，劉云愛急哭了,，還好后來證實只是虛驚一場。

劉云愛仍然常常夢到兒子,。有時,，兒子還是入伍前的模樣，周圍都是歡送的人群,?！八f：‘媽媽，我想你’,。我說：‘那你為什么要丟下我,，不走好不好？’可是兒子一指地面,，說‘那還有壞人,，我要去了’。說著,，他就鉆進地底不見了,。”有時,，兒子還是小時候的模樣,，她摸床上發(fā)現(xiàn)是濕的，就問丈夫,，兒子尿床了,？丈夫說，那拿火來烤吧,。她掙扎著起身,，一摸，兒子不見了,，是自己的淚水沾濕了枕頭,。

劉云愛盼望著腹中孩子長大。她覺得,，自己這么快懷了孕,，一定是兒子回來了,。她琢磨著，這一次,，再也不讓兒子走遠,，“要叫蔡家成，這次終于成了,?！?/p>

1月19日上午，我們離開蔡家,。臨走時，劉云愛和蔡玉連執(zhí)意把我們送上車,，還硬給我們買了車票,。

“這一趟收獲了很多好消息，對吧,？”在顛簸的小巴車上,，張夢凡輕輕地說。

戰(zhàn)友犧牲以后,，張夢凡找到花名冊中的一頁,，上面有26個兄弟的姓名、生日,、籍貫,、學歷和家庭住址。張夢凡把這張薄薄的紙留了下來,，“這是我們兄弟最完整在一起的一次了,，”他覺得，這是他一輩子的紀念,。

17歲入伍,，從沒出過遠門的張夢凡，正是循著這頁花名冊,，在退伍后踏上一個人的旅程,。

他沒有想到，這個過程是如此悲欣交集,。