□工作

　　找到工作重獲新生

　　那天后,，胡勇勝開始進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練,，“扶著椅背,、墻壁一步步挪,。”他得空就練,，一旦站立,，堅硬的鋼板,、鋼釘?shù)秩虢罟?，大顆的汗滴墜下,，總能浸透衣衫,。漸漸他腿上有了肌肉，久違的自信心隨之而來,。

　　扔掉雙拐不久,，他獲得IBM服務(wù)器山西區(qū)總代理的一次面試機(jī)會。

　　面試當(dāng)日,，胡勇勝盡量保持身體挺直,，但還是緊張。他穿了件橘紅色夾克,，想討個好彩頭,。“你有銷售經(jīng)驗嗎？”“我可以學(xué),。”“什么時候能上班,？”“隨時。”……最終敲定入職時間——2008年5月4日,。

　　這天胡勇勝興奮異常,，推門就喊，“媽,，我餓了,。”夫婦倆正詫異,，不容多想，只顧高興給他添兩碗米飯,。餐后,，胡勇勝主動提起找到工作了，并向父親描述每個細(xì)節(jié),。而此前有事,，他從不多說。

　　胡勇勝至今記得,，入職培訓(xùn)時,，總經(jīng)理說要從小事做起、自己找事做,。他走路一瘸一拐,，卻時刻提醒自己得精神點兒，公司沒人知道他身體有恙,。憑借各種努力,，短短7個月，他從銷售部職員晉升為銷售部經(jīng)理,，部門規(guī)劃,、客戶對接、工作總結(jié)……種種繁瑣逼迫他加班自學(xué),，以彌補(bǔ)經(jīng)驗不足,。那段時間，他的電話總是在響,，“厲害時從早上7點到晚上8點,，幾乎沒停過。”

　　2011年,，胡勇勝已是公司副總經(jīng)理,，并成為山西區(qū)銷售冠軍。他像找到實現(xiàn)價值的途徑,，并愿意為之付出,。然而入10月后，胡勇勝感到右腿有些疼痛,、腰部也有不適,，后來只能坐姿而眠。

　　徐鳴碰到過幾次,，兒子倚著枕頭,，閉著眼，周圍放的都是資料。她以為他過會兒就躺下,，后來實在受不了,，追問他到底怎么了。

　　胡勇勝像做錯事的小學(xué)生被人捉到,，喃喃道,，“腰腿疼，這么睡一個月了,。”

　　徐鳴聞后大驚,，拖著他當(dāng)天就去了北京?？紤]骨轉(zhuǎn)移瘤可能性大,，幾日后手術(shù)，行腰椎腫物切除,、內(nèi)固定術(shù),。胡勇勝體內(nèi)又多了塊鋼板。

　　胡勇勝住院近一個月,，剛返回太原,，傷口卻裂開，一小塊鋼板露出來,。他喊朋友幫忙將他抬上救護(hù)車送回北京,，六個半小時車程，每次顛簸如芒刺在背,。胡勇勝趴著，傷口全是血,。入院后沒床位,，又在走廊趴了一夜。正是這次,，徐鳴對他承認(rèn),，“是瘤，良性,。”誠然,，她多少還是說了謊。

　　□絕望

　　因病辭職臥床在家

　　胡勇勝請假半年在家辦公,，拄拐,、復(fù)健、扔拐……依然是這個過程,。次年5月,，他再次回到公司。

　　2013年4月，胡勇勝突然生出不好的預(yù)感,，“或許這些年病出了經(jīng)驗,，或許這陣子工作繁忙。”他感到做什么都不對,，身體說不出哪兒不舒服,。5月4日，他咬咬牙,，離了職,。這決定很突然，雖然總經(jīng)理挽留,、同事不解,，始終沒人知道他離職背后的原因。

　　“患病10多年,，我一直樂觀,。第一次，我怕了,。”

　　楊成剛認(rèn)識胡勇勝七八年,。他每次復(fù)發(fā)到北京，都是楊成剛幫忙抬上救護(hù)車,?？蓷畛蓜偛恢浪羞@個病。

　　“提到幾處刀口,，他說是車禍,。”直到楊成剛送胡勇勝到北京，科室門牌寫著“骨腫瘤科”,，自己才覺得不對,，“胡家人一向樂觀，從胡勇勝到他父母,，永遠(yuǎn)是笑臉,。”楊成剛看夫婦倆將病歷藏起來，沒多問,，也沒告訴胡勇勝,。

　　胡勇勝在家靜養(yǎng)一個月，心情稍有平復(fù),，嘗試重新工作,。

　　7月初的一天，他站在鏡子前刷牙,。一陣麻木感襲來,，初為雙足、雙小腿，進(jìn)而上升至臍,，演變?yōu)樘弁?，一切只是幾秒鐘。胡勇勝大呼,，胡宗哲趕緊過去,，將站不穩(wěn)的兒子拖出洗手間。這一次,，北京大學(xué)人民醫(yī)院診斷結(jié)果寫的是“嗜鉻細(xì)胞瘤（全身多發(fā)骨轉(zhuǎn)移）”,。7月25日，胡勇勝進(jìn)行胸椎,、脊椎多處切除,、固定，術(shù)后只能佩戴支具活動,。

　　苦難遠(yuǎn)未結(jié)束,。胡勇勝下肢感覺減退，瘤轉(zhuǎn)移到雙側(cè)骨盆,，于8月26日,、9月3日先后進(jìn)行兩次手術(shù)，將腫瘤切除,、髖臼重建,。

　　此外，他一側(cè)肩胛骨也有轉(zhuǎn)移,。

　　胡勇勝身心俱疲,。醫(yī)生有些犯難，手術(shù)太頻繁,，身體吃不消,，想等他恢復(fù)再說。等候期間,，胡勇勝病情持續(xù)惡化,，后腦,、肋骨相繼出現(xiàn)病征,，體重一度落為70斤。

　　夫婦倆眼見胡勇勝垮掉,，決心幫他重拾信心,。他們幫他用藥水燙腳、做按摩,，買不起復(fù)健器具,，就用其他東西代替。七八個月后，他們發(fā)現(xiàn)胡勇勝雙腿肌肉似乎松了些,，“不再緊繃著,，讓他嘗試下地。”

　　夫婦倆一左一右,，寬慰他,，“別怕，爸媽抱著,，不會讓你跌倒,。”胡勇勝緩緩脫離床鋪，感到肌肉撕扯開來,，汗?jié)窳艘簧?。夫婦倆屏住呼吸，心跳得比他還快,。胡勇勝快站起時,，胡宗哲大叫，“站起來,，胡家人沒有孬種,！”

　　胡勇勝心下一激，將重力徹底放在下肢,，又一次站起,。夫婦倆抱住他，激動得痛哭,。

　　此后,，胡勇勝開始好轉(zhuǎn)，并能夠脫離支撐站立,。他堅持洗漱,、三餐下地完成，3天刮一次胡子,，7天洗一次澡,。他逐漸意識到活著是責(zé)任，他是父母的精神支柱,。

　　□愿望

　　愿以身試藥救助后人

　　大概兩三個月前,，胡勇勝打開通訊錄，找到病友的名字,。電話那頭傳來蒼老的聲音,，“他已經(jīng)走了，我是他爸爸,。”

　　他又試了一個,，結(jié)果依舊,。第三個、四個,、五個……一陣悲哀襲來,，那么多鮮活的生命，每一次逝去都不止關(guān)乎病人,，還關(guān)乎病人的整個家庭,。他不死心，繼續(xù)試,，最后只剩傷心,。胡勇勝刪掉了這些人，足足有二三十個,。

　　幾天后,，楊成剛來家里吃飯。胡勇勝表情凝重,，說看到病歷了,，全身這么多處轉(zhuǎn)移下刀都難，費(fèi)用也是大問題,。他決心不再手術(shù),，但不是等死，是想以重病之軀供臨床試驗新藥或未成形療法,。如若成功,，便是天遂人愿。倘若失敗,，也給后人鋪成了一塊磚,。

　　楊成剛聽他講完，沉默半晌,，“要我怎么幫你,？”此后是漫長的資料搜尋工作，醫(yī)生楊榮利是他們首個咨詢對象,。

　　楊榮利是北京大學(xué)人民醫(yī)院骨腫瘤科副主任,，一個月前接到胡勇勝電話稱，想以身試藥,。楊榮利為他醫(yī)治多年,，完全理解他的想法，但對此愛莫能助,。

　　楊榮利說,，“嗜鉻細(xì)胞瘤（全身多發(fā)骨轉(zhuǎn)移）”本身很罕見,。胡勇勝患的是惡性腫瘤,，主要承重骨都有轉(zhuǎn)移,。經(jīng)治療，幾次截癱后重新站立并存活至今已很不易,。這些年,，他進(jìn)行過多少次手術(shù)已記不清，現(xiàn)行治療措施用遍,，而惡化依舊,。胡勇勝的堅強(qiáng)、樂觀,，非常人所能及,。對于這個決定，自己并不驚訝,。但作為醫(yī)生,，不能拿著病人、家屬的同意書就這樣做,。“道德,、法律是否合規(guī)？試驗的藥物,、療法處于哪種階段,？都要經(jīng)倫理委員會審核評估，過程嚴(yán)密,。”

　　楊榮利的建議未能令胡勇勝動搖,。他在想，捐獻(xiàn)器官如何,？

　　這一點也不容易成功,。

　　北京大學(xué)器官移植研究所所長朱繼業(yè)說，器官捐獻(xiàn)的供體需完全健康,、各項指標(biāo)正常,，以保證其絕對安全，“可捐范圍是一個腎或半個肝,。”同時,，器官捐獻(xiàn)受體需是三代以內(nèi)血親、結(jié)婚三年以上夫妻或結(jié)婚三年以內(nèi)但至少有一個孩子的夫妻,，以杜絕器官買賣的可能,，“在特殊情況下，受法律認(rèn)定的長期繼父母子女關(guān)系也可受捐,。”至于“死后捐獻(xiàn)”,，供體有惡性腫瘤是大忌，可能對受體產(chǎn)生風(fēng)險,。“就以上兩點來說,，胡勇勝很難成捐,。”朱繼業(yè)進(jìn)一步解釋，“角膜不屬于器官,，理論上不會受腫瘤影響,，但也要進(jìn)行評估。”

　　這些胡家人何嘗不知,。徐鳴說,，起初她反對，還生了許多氣,，“身上掉下的肉,，哪舍得他冒險？”可胡勇勝一遍遍地勸,，態(tài)度堅決,。眼見他終日臥床，背部因瘦弱鋼釘凸顯,，仍每日練習(xí)走路,。“無論如何，治愈兒子或救助別人都好過等待,，我們愿意搏一搏,。”

　　（文/記者遲名 圖/記者潘之望）