不向病魔低頭，樂(lè)觀的胡勇勝向鏡頭比劃了一個(gè)勝利的手勢(shì),。

  脫掉衣服,，遍布全身的刀口、針眼清晰可見,。

胡勇勝的身體縫合500余針，體內(nèi)放置7塊鈦合金鋼板（含假體）,、46根鋼釘,、多處骨水泥,。

胡勇勝想要下地活動(dòng)就需要厚厚的肢具從頭到腳的保護(hù)。

稍微活動(dòng)一下,，胡勇勝體內(nèi)的鋼釘就能從皮膚上凸出來(lái),。    

　　胡勇勝又被疼醒了。

　　為了止疼,，他每日要服用嗎啡,、吸煙、盤珠子……“其實(shí)都沒(méi)用,，只是找點(diǎn)事兒做,。”

　　胡勇勝，山西省太原市人,，33歲,，16歲時(shí)患了嗜鉻細(xì)胞瘤，因全身多發(fā)骨轉(zhuǎn)移,，體內(nèi)植滿了鋼板,、鋼釘和骨水泥。他一次次因轉(zhuǎn)移腫瘤截癱,，又重新站起,，他說(shuō)，“我是‘鋼鐵俠’,。”

　　近一年,，因病情急劇惡化，胡勇勝辭掉工作,，已臥床在家,。

　　幾經(jīng)思考后，他想以重病之軀供臨床試驗(yàn)新藥或未成形療法,。“向死而生,，總好過(guò)坐以待斃。”

　　□生病

　　中學(xué)時(shí)突患重病

　　胡勇勝身材瘦削,，170厘米只有80斤,。在他33歲的生命里，經(jīng)歷過(guò)太多苦難——7塊鈦合金鋼板,、46根鋼釘,、500余針縫合、多處骨水泥……這些冰冷的金屬,，通過(guò)11次大手術(shù)根植于他的身體,，伴隨他17年。

　　1998年，夏,。中考這三天，胡勇勝只吃了一根油條,。母親徐鳴納悶,，“厭食是老毛病，不至于吃得那么少,。”母親拽他到醫(yī)院檢查,，十幾張X線膠片，一大團(tuán)陰影籠罩在腹部,，心肺早已擠壓變形,。徐鳴眼前一黑，只記得兩腿發(fā)顫,，一陣慌亂從心頭升起,。父親胡宗哲接到電話趕來(lái)，奔跑中跌下樓梯,，站起來(lái)接著跑,。

　　這團(tuán)陰影是什么？為什么長(zhǎng)在腎上腺,？手術(shù)成功幾率有多大,？……徐鳴說(shuō)，醫(yī)生會(huì)診時(shí)她站在一旁,，“太殘忍了,，我簽不了字。”最終還是胡宗哲拿了主意,。

　　手術(shù)前一日,，為給胡勇勝減壓，母親帶他去吃火鍋,。席間,，胡勇勝問(wèn)何時(shí)能踢球？“在他眼里,，他患的是囊腫,，能夠痊愈。”徐鳴開始哭,，但不敢出聲,，淚水掩藏在火鍋蒸騰的熱氣里。

　　胡勇勝問(wèn),，“媽媽,，你怎么了？”

　　徐鳴硬擠一個(gè)微笑,，“出汗,。”

　　她不知如何作答,，手術(shù)時(shí)他可能無(wú)法下臺(tái)。即使成功,，他也只能存活3個(gè)月,。不手術(shù)是死路一條。而他只有16歲,，這一餐后可能就是永別,。

　　手術(shù)時(shí)胡勇勝出血量大，輸血費(fèi)可能不夠,。徐鳴瘋了一樣沖出去,，在大門口掉了鞋，光著腳跑到家,。胡勇勝的姑姑開門,，她只會(huì)說(shuō)一句，“錢,，錢……”身上沒(méi)口袋,，她把錢胡亂塞進(jìn)領(lǐng)口，隔衣捧著打了輛車,，近乎號(hào)叫著說(shuō),，“兒子手術(shù)，沒(méi)有錢就沒(méi)有血,，你快一點(diǎn)兒,。”

　　徐鳴忘了如何熬到手術(shù)最后。醫(yī)生在腎上腺切下9×11厘米腫瘤,，接著是化療,，共三療程。第一療程時(shí)刀口還沒(méi)長(zhǎng)好,，胡勇勝終日昏昏沉沉,。徐鳴騙他，“化療是為了消炎,。”他欣然接受,。胡勇勝用杜冷丁止疼上了癮，每晚都鬧,，“嬌嫩的手撕扯著床沿,，都是血。”不等第二療程結(jié)束,，夫婦倆心一橫,，“反正都是三個(gè)月，把化療停了，免得兒子受罪,。”

　　沒(méi)想胡勇勝一天天好了,，表面看并無(wú)恙。

　　一年后,，胡勇勝開始復(fù)習(xí),。他想考高中，上大學(xué),。夫婦倆卻極力勸他到中專，畢業(yè)分配做名教師,。“他和同學(xué)出去,，喝了一整瓶白酒，醉了回來(lái)質(zhì)問(wèn)我,，為什么不讓上大學(xué),。”談及此，胡宗哲滿臉愧疚,，自己知道他的夢(mèng)想,，但怕他找工作操勞。如此過(guò)了七年,。

　　□復(fù)發(fā)

　　疼到捏碎氧氣罩

　　2005年,，胡勇勝23歲。七年前手術(shù)后,，他自覺(jué)健康,，沒(méi)什么不同。

　　這年校運(yùn)動(dòng)會(huì),，他報(bào)了400米,。跑過(guò)彎道時(shí)，腿根處一陣疼痛,。起初,，他沒(méi)和復(fù)發(fā)聯(lián)想到一塊兒。接下來(lái)的半年,，疼痛并未停止,，反而與日俱增。

　　醫(yī)院里,，徐鳴慌了神,，看醫(yī)生面露難色，忙把兒子趕出去,。“瘤轉(zhuǎn)移到骨頭了,，只能做手術(shù)。”

　　徐鳴頭頂像挨了記悶棍，她努力控制情緒,。從辦公室出來(lái)說(shuō),，“骨質(zhì)疏松得手術(shù)加固，到北京,。”

　　胡宗哲買了張站票,，以最快速度將X線膠片交到北京大學(xué)人民醫(yī)院醫(yī)生手里。得到可以手術(shù)的答復(fù)后,，徐鳴把兒子帶到北京,。2006年1月26日，胡勇勝躺在手術(shù)室里,，雙側(cè)髖部被切開,，右側(cè)被植入一塊鋼板固定，左側(cè)的轉(zhuǎn)移瘤被切除,。兩天后,，除夕。紅色福字掛滿街頭,，到處是爆竹聲噼啪作響,。胡家人嫌食堂飯菜貴，用兩盒大米飯,、一包咸菜將就了這頓午餐,。到了晚上，夫婦倆把吃食留給胡勇勝,，空著肚子到院門口的水泥地上坐著痛哭,。為了陪床，他們用紙片兒鋪地,，沒(méi)有被子,，貓?jiān)跇堑赖墓战撬＿@樣的日子持續(xù)了一個(gè)月,。

　　其間,，胡勇勝還做過(guò)一次手術(shù)。胡勇勝說(shuō),，當(dāng)天是半麻醉,，他趴在床上意識(shí)清醒，側(cè)過(guò)頭,，剛好能看到屏幕,。他目睹了整個(gè)過(guò)程，無(wú)法形容那種疼痛,，是生不如死的120分鐘,，“首先要撬開椎骨,，再把骨水泥打進(jìn)去。”胡勇勝現(xiàn)在說(shuō)得云淡風(fēng)輕,，回首當(dāng)年還記得每個(gè)細(xì)節(jié),，“疼到捏碎了氧氣罩也不敢動(dòng)，動(dòng)就癱了,，就這一個(gè)信念,。”

　　醫(yī)生說(shuō)“成功了”時(shí)，胡勇勝如釋重負(fù),。

　　與此同時(shí),，手術(shù)室外的廣播響著，“胡勇勝家屬,，請(qǐng)到四樓……”徐鳴向前邁出兩步,，心中繃緊的弦突然放下，癱倒在地,。她記得，“兒子被推出時(shí)兩眼發(fā)直,，不會(huì)流淚不會(huì)眨,，頭發(fā)都立著?；杷巳烊?。”

　　對(duì)病情，胡勇勝?gòu)哪菚r(shí)起有了疑心,，“怎么又手術(shù),？但也沒(méi)多想。”

　　胡宗哲一直認(rèn)為兒子是知道的,，只是不說(shuō),。“每次拿到化驗(yàn)單他都要搶去，化驗(yàn)單上并未寫明具體病癥,，他就各處打聽,。”夫婦倆始終說(shuō)不出口，兒子體諒,，雙方都沒(méi)有捅破,。

　　術(shù)后，胡勇勝需要拄拐,。他知家中債臺(tái)高筑,，就到處求職。一天晚上11點(diǎn),，胡勇勝外出未歸,，徐鳴出來(lái)看他躲在街角,，用雙拐捶地，大罵命運(yùn)為什么不讓他用雙腿走路,。她才知道他在找工作,，還碰了壁。徐鳴一把摟過(guò)他,，不知說(shuō)什么好,。