上世紀三十年代,，日寇進逼華北,，為了保護清宮所藏的歷代珍寶,，國民政府下令南遷文物,，分五批將19557箱文物從北平遷往南京,，后又轉至西南大后方妥為安置,。1945年日本投降,，這些文物都被運回了南京,，然而很快又趕上了國共內戰(zhàn),。1948年淮海戰(zhàn)役之后,，國民黨形勢危急，倉促之間挑選精品文物共3824箱,，分三批運抵臺灣,。遷臺文物的數(shù)量雖然不多，但是品質一流,，堪稱清代民國兩朝收藏之精粹,。1965年，國立故宮博物院的新館舍在臺北外雙溪興建完成,，用于展示遷臺文物,，這就是今天我們所知的臺北故宮。

臺北故宮“鎮(zhèn)館三寶”被指是“典型的以訛傳訛”

　　有一種說法,，認為北京故宮的寶物都被運到了臺北,，只剩下了一個空殼子，這是個錯誤的觀念,，因為以館藏文物數(shù)量而言,，北京故宮有一百多萬件，遠多于臺北的近七十萬件,。不過以國寶級文物的數(shù)量和質量而言,，兩岸故宮的水平基本上在伯仲之間。

　　去臺北故宮參觀了幾次之后,，我發(fā)現(xiàn)一個問題,，就是普通觀眾對臺北故宮的認識頗有偏差，大家把翠玉白菜和肉形石這種東西當成國寶,，排大長隊參觀,。卻對真正有價值的東西所知甚少，這次去臺灣恰逢2015年是故宮博物院建院九十周年，臺北故宮舉辦了“典范與流傳-范寬及其傳派”特展,，并展覽了故宮真正的天字第一號國寶《溪山行旅圖》,，同期，北京故宮也舉辦了“石渠寶笈特展”,，與《溪山行旅圖》堪稱雙壁的《清明上河圖》以及《伯遠帖》等重量級展品展出,，為一時兩岸文化盛事。藉此機會,，我覺得應該寫一點東西以正視聽,。

　　翠玉白菜排不上號

　　關于臺北故宮，很多去過的朋友都知道,，有“鎮(zhèn)館三寶”最值得一看,，分別是毛公鼎、肉形石和翠玉白菜,。這是一個典型的以訛傳訛,，因為要論臺北故宮的鎮(zhèn)館之寶，毛公鼎或許可以入選,，但是往下再數(shù)兩百件,，恐怕也輪不到翠玉白菜和肉形石。

　　翠玉白菜是清朝晚期的工藝品,，尺寸很小,，長只有18.7厘米，是棵“小白菜”,。材料用的是云南緬甸一帶的綠玉,，色澤青白，寓意“清清白白”,，菜上有螽斯蝗蟲兩只蟲子，寓意多子多孫,。這本是個插件,，白菜幫子插在一個木托上，相傳是光緒瑾妃的陪嫁,。清宮里珍玩無數(shù),，以前從沒人特別關注過這棵白菜，在運送到臺北的過程中還把一條蟲子腿給磕壞了,，品相也說不上特別完整,。然而它在臺北故宮展出之后，聲名鵲起,，因為它和真白菜的相似度太高了,。其實清代有很多類似的珍玩，好比說河南博物院有象牙蘿卜和象牙白菜，北京故宮有瓷器螃蟹,，都和真的一樣,，然而臺灣人沒見過類似的東西，便以為翠玉白菜是天下無雙的珍寶,。至于肉形石就更不值一提了,，它才有5.7厘米高，只是一個帶有成層色條的類玉石而已,，工匠在頂上染色打孔,，造成類似紅燒肉的視覺效果。國寶的一個關鍵要素在于稀罕,，翠玉白菜和肉形石都沒有什么唯一性,，特別是肉形石，基本上要多少就能做出多少來,，在博物館展廳里擺上幾千個大大小小的肉形石,，恐怕沒幾個觀眾還會認為那是寶貝。

　　翠玉白菜和肉形石的成功,，基本上靠的就是“少見多怪”四個字,。臺灣的地陪導游基本上都不是什么專業(yè)人士,，說不上信口開河也相差不遠了,，他們說翠玉白菜和肉形石有多么多么好，恰好符合了中國人愛吃的性格,，于是總是吸引大批人群觀看,。故宮管理方面擔心人多擁擠出事，就把翠玉白菜和肉形石專門陳列,，方便大批觀眾排隊觀看,，結果讓觀眾們以為這果然是難得一見的國寶，其實根本不是,。真正開心的是旁邊的餐館,，高價推出翠玉白菜和肉形石這兩道菜，賺得盆滿缽盈,。

　　汝窯瓷器世界第一

　　那臺北故宮常設展出的文物中,，真正頂級的是什么呢？和翠玉白菜一樣專門展出的兩件青銅器“毛公鼎”和“宗周鐘”毫無疑問都是極品,。毛公鼎是中國銘文最長的青銅器,，上面有499個字，在商周時代算是超長篇的文章了,，以前的青銅器都是論字賣價,，一個字多少兩銀子，字多了單算，像毛公鼎這樣的就是無價之寶了,。宗周鐘有123個字,，是商周時代銘文最長的樂器，而且這個鐘來頭非凡,，它是周厲王的御制寶鐘,，上面記載了周王親征南國的歷史，所以它不光是珍貴的史料,，還是周天子的御物,，價值無可估量，是清宮里傳下來的至寶,。

　　臺北故宮收藏的中國青銅器是很有水平的,，至少比北京故宮要強上許多，但是比不上北京的國家博物館,，后者的青銅器藏品中有大盂鼎,、虢季子白盤、利簋,、后母戊鼎等一批重器,，是毫無疑問的世界第一。其實當年蔣介石也想把司母戊鼎運到臺北故宮,，可惜這傳國重器實在是太沉了,，會壓壞甲板，根本無法裝船運走,，毛公鼎只有34.5公斤,，非常好運，一拿就走了,。

　　臺北故宮里有一項堪稱世界第一的收藏,，那就是瓷器。中國瓷器以北宋的汝窯為尊,，現(xiàn)在全世界有據(jù)可查的汝窯瓷器大約有七十件,，臺北故宮一共有21件，是全世界收藏汝窯最多的博物館,。汝窯是北宋末期的御用官窯，因窯址地處汝州而得名,。北宋自真宗朝以后,，百年無事，經濟繁榮,，皇室的文藝情趣也隨之登上中國歷史最高峰,，富貴張揚之物不再被看重，轉而追求溫潤內斂。汝窯匠人為了迎合皇室的需求,，直接用瑪瑙做釉,，燒出來的瓷器顏色溫潤如玉，內斂之極?，旇ё鲇月爜聿豢伤甲h,，但其實瑪瑙本就是一種硅酸物質，叫二氧化硅,，完全可以用來制釉,。

　　汝窯工藝難度高，燒制年代短,，所以留下的傳世品也就特別稀少,，精品更是寥若晨星。而臺北故宮收藏了兩件極品,，第一個是個水仙盆,，它是傳世唯一一件不開片的汝窯。汝窯以無開片為最佳,，但舉世僅此一件完整器,，且光亮如新，真神品也,。此器于1935年在倫敦展出,，被收藏家大衛(wèi)德爵士認為是仿品，原因就是它獨一無二,，前所未見,。第二個極品是蓮花溫碗，同樣是傳世孤品,。碗是瓷器中極不好保存的一個門類,，留下一百個盤子，未必能留下一個碗來,。這個溫碗保存完整,，狀若蓮花，釉色純凈,，口沿薄釉處可以看見淡淡粉紅顏色,，韻味十足，是北宋陶瓷藝術的出類拔萃之作,。

　　最珍貴的是書畫作品

　　翠玉白菜和肉形石能成名的另一個原因,，在于臺北故宮最頂級的國寶總是不展出，所以地陪根本不會備課,，于是觀眾也就不知道,。中國文物一般有幾大類：玉器,、青銅器、瓷器,、書畫,，其中最難以展出的就是書畫。因為中國的書畫都是在紙或者絹上繪制的,，所謂紙壽千年,，就是說它們都是有壽命限制的，無法像玉器和青銅器那樣千秋萬代地保存下去,，時間一長就會發(fā)黃發(fā)黑,，變得容易損壞。哪怕在展廳里也是一樣,，因為光照本身就是威脅,，光有波粒二象性，光子的照射就是對紙面的轟擊,，時間長了損害明顯,。

　　偏偏臺北故宮最珍貴的文物里，十件能有七八件是書畫作品,。這和中國的文化傳統(tǒng)有關,，自古以來，中國的文人藝術就是要靠書畫來表現(xiàn)的,。好比說晉代王羲之寫《蘭亭序》,，唐代顏真卿寫《祭侄文稿》，宋代蘇東坡寫《寒食帖》,，都是紙上的筆墨功夫,。這三篇號稱天下三大行書，除了《蘭亭序》真跡早已失傳外,，另外兩個都在臺北故宮,。歷朝皇室的收藏，向來都是以書畫為核心,，當年國民政府遷臺的時候,，把能找到的晉唐宋元書畫作品都運到了臺灣，歷朝名跡在臺北匯聚一堂,，皇皇然堪稱巨觀,。北京故宮在解放之后，以國家之力收集了這么多年,，精品數(shù)量也未必能超過臺北故宮多少,。

　　不過書畫再多，也不能隨便展覽,，只好一期又一期的輪流展示,，展了一次的書畫作品就要休息好幾年避光，以期達到滿足觀眾和保護文物的雙重目的,。于是民間就有了“臺北故宮的展品三個月?lián)Q一次,，三十年才能看完”這樣一個說法，其實換的都是書畫,，毛公鼎散氏盤這些不怕光的東西是一直在展出的,。臺北故宮書畫雖多，一年也只能展出來兩三幅名作,，而且都是限展一個月左右,，生怕光照多了國寶受不了。至于真正海內無雙古今鮮對的國寶,，好比說溪山行旅圖和快雪時晴帖這樣有傳奇色彩的神品,，那就真說不好什么時候會展出了，十年不展也屬正常,。2015年是故宮建院90周年,，所以臺北故宮從7月1日到9月29日會推出大型特展“典范與流傳——范寬及其傳派”，在此期間,，多年未曾展出的溪山行旅圖真跡會露其真容,，是兩岸文化界的一次盛事。

　　乾隆走眼真跡流落民間

　　大概在距今約三百年前的某一天,，北京皇宮里的乾隆皇帝收到了兩幅臣子進獻的古畫,。這兩幅畫題材一樣，都是山川行旅,；作者一樣,，都號稱是北宋山水畫大宗師范寬的真跡；甚至連畫面也一模一樣：一座氣勢雄渾的大山居中而立,，一道瀑布飛流直下,，一支驢隊穿行在山林之間，遠山近水撲面而來,，不愧是名家手筆,。唯一略有不同的，是筆法風格,，一幅略顯古樸,，一幅略顯清麗。這兩幅畫明顯不是同一個人畫的,，那究竟誰真誰假呢,？乾隆皇帝是個小資，最喜歡有點小清新的感覺,，于是他大筆一揮,，把筆法清麗的那幅定為真跡神品,，然后在畫面上各種蓋印題詩，留下“乾隆到此一游”的痕跡,，無端破壞了畫面的和諧,。另一幅既然是假貨，那么只能列為次等,，免去了被乾隆題詩黥面的酷刑,， 放入庫房，從此無人問津,。

　　以前的各種電視劇里,，經常會說乾隆喜歡不懂裝懂，總愛拿贗品當寶貝,，這是有歷史依據(jù)的,。時至今日，那幅被乾隆欽定的真跡已經被戳破了畫皮,，是清朝初年仿造的贗品,，而另一幅所謂的假貨則是貨真價實的北宋范寬親筆，它就是臺北故宮天字第一號的鎮(zhèn)館之寶,，中國山水畫第一名作：溪山行旅圖,。

　　其實乾隆分辨不出真假，并不能完全歸咎于他水平不夠,，在幾百年前,，沒有一個科學系統(tǒng)的古物鑒別方法，正因為沒有辦法,，所以才只能跟著感覺走,。由于鑒定困難，中國的書畫自古以來就是假貨泛濫的重災區(qū),，歷朝名家?guī)ь^偽造,，其他人就更不用說了。乾隆收藏的東晉王獻之“中秋帖”是北宋米芾的偽作,，明代沈周上午畫一幅畫,，下午市面上就能出現(xiàn)仿品，現(xiàn)在兩岸故宮收藏的宋元高古畫,，十幅能有八九幅都是后代的仿品,，宋代特別是北宋的東西，真是少之又少,。范寬是山水畫的一代宗師,，北宋時評就說他“本朝自無人出其右”，歷朝模仿范寬者不計其數(shù),。而且中國有個傳統(tǒng),，就是大量無名氏的畫作到了后代都會被奉為名家作品,，這個風氣早在隋唐就已有之，到了宋代有個諺語,，說“牛即戴嵩,、馬即韓干”，意思是說只要是古代的牛馬畫,，一定號稱是宗師的作品。這種“大膽命名”的傳統(tǒng)讓臺北故宮有了12幅范寬的作品,，畫風筆法各自不同,，明顯不是同一個人畫的。要是算上大陸的收藏,，估計傳世范寬的要有幾十幅作品,，這些作品里頗有一些經典之作，好比說天津博物院藏《雪景寒林圖》,，臺北故宮藏《臨流獨坐圖》和《秋林飛瀑圖》等,，然而這些都是后世題名的作品，范寬親筆的真跡,，只有《溪山行旅圖》一幅,。

　　真品就是真品，真金不怕火煉,。近代第一個意識到溪山行旅圖價值的是徐悲鴻,，他直接把溪山行旅圖認定為故宮第一國寶，說此圖“大氣磅礴,、沉雄高古”,，是“吾所最傾倒者”。徐悲鴻是中國近代美術史上的第一人,，他從藝術的角度發(fā)現(xiàn)了這幅畫的不同尋常之處,。有了徐悲鴻如此至高贊譽，這幅畫無論是去到臺灣還是留在大陸,，都不可能默默無聞了,。

　　發(fā)現(xiàn)溪山行旅圖文物價值的，是臺北故宮的副院長李霖燦,，他是李苦禪的入室弟子,，精通國畫之道。李霖燦最喜歡臨摹溪山行旅圖,，他把畫面分成無數(shù)小格,，細細研究畫家的筆法，結果在1958年的8月5日,，無意間發(fā)現(xiàn)了作者的簽名,，從而證明了這幅畫確實是北宋巨匠的作品,。他在回憶錄中這樣寫道：“忽然一道光線射過來，在那一群行旅人物之后,，夾在樹木之間,，范寬二字名款赫然呈現(xiàn)”。在畫中隱藏小字簽名,，是北宋畫家的慣例,。崔白的《雙喜圖》、郭熙的《早春圖》,、李唐的《松風萬壑圖》等名作上都有小字簽名,，只是像范寬這么難找的簽名還真不多見，至于那幅偽作,，當然是不會有什么簽名的,。

　　《溪山行旅圖》山水畫第一

　　在此之后，溪山行旅圖成了臺北故宮當之無愧的鎮(zhèn)館之寶,，影響了一代又一代喜愛古典藝術的中國人,，哪怕一本再簡單的中國藝術史也不敢把它給落下。1962年,，溪山行旅圖和其他臺北故宮文物去美國巡展,，讓美國人意識到中國才是亞洲藝術的正統(tǒng)，并從此開始認真研究中國藝術,。加州大學的高居翰（James Cahill）教授稱贊溪山行旅圖是“最偉大的不朽名著”,，耶魯大學的班宗華（Richard Barnhart）教授則說“1962年第一次看到范寬的溪山行旅圖……改變了我的人生。”

　　溪山行旅圖為什么會讓這些名家如此傾倒呢,？這是有其原因的,。在中國的繪畫史上，五代北宋是一個開創(chuàng)性的時代,。五代時候天下大亂,，藝術反而得到了蓬勃生機，特別是山水畫,，一下子突飛猛進,，出現(xiàn)了荊浩、關仝,、董源,、巨然、李成等眾多名家,，他們發(fā)明了對山石的皴法,，讓山水的畫法成熟起來。

　　范寬（950—1032）字中立，陜西銅川人,。年輕的時候學習李成的畫法,，待技法成熟之后悟得一理：“與其師于人者，未若師諸造化”,。與其向別人學習,，不如直接向大自然學習，因為山水畫真正的老師,，其實就是山水本身,。于是他入山隱居，終年行走于終南太華眾山之間,，日夜寫生,，對景造意，終于得山之骨法,，建立起一己之風格。然而范寬覺得這還不夠,，還需要百尺竿頭再進一步,。他提出一個觀念，“與其師諸于物者,，未若師諸于心”,，就是說畫家最高的目的并不是客觀的寫生，而是跟隨自己的心去畫,，畫出自己的內心世界,，這才是最高的境界。

　　溪山行旅圖之所以如此令人傾倒,，就在于它真的做到了對畫家內心的刻畫,。這幅圖布局雄偉，簡單,，細節(jié)極其精準卻不炫耀任何的雕蟲小技,，一座高山拔地而起，一條瀑布飛流而下,，由于山勢太高,，到下面畫成了團團霧氣。這樣的山川在現(xiàn)實里是沒有的,，范寬一輩子都在陜西,，他沒見過委內瑞拉的安赫爾瀑布，也沒見過美國優(yōu)勝美地的巨壁山川,，但是他能從心而發(fā),，畫出那種雄絕萬世的感覺。這畫面是如此的令人難忘，以至于它是否客觀,，是否寫實,，全都不再重要了。北宋開創(chuàng)時期的那種王道崛起的風姿,，不需要真山真水的背書,，依然可以躍然紙上。

　　有人提出過一個論點,，說這幅畫未必是范寬的真跡,，有可能是托名的作品。我覺得這種說法有些無謂,，因為中國畫不像西洋油畫,，油畫可以各種打草稿，各種修改,，國畫根本沒有什么修改余地,，看的就是畫家一氣呵成的本事。溪山行旅圖筆法精妙一至于斯,，那山石樹木絕非信手可成,，必是千錘百煉才有如此功底。而且構圖也是獨一無二,，遠山之下一片霧氣,，恰好接近黃金分割，如此超越時代的設計,，不是名家的妙手偶得,，誰能得之？一代宗師的水平放在這里,，無論作者是誰,，它都是毫無疑問的山水第一，更何況這就是世傳正宗的范寬筆法,。

　　范寬的藝術境界,，影響了中國畫壇一千年。所謂文以載道,，藝術本來就是需要用來承載精神世界的,。山水的技法固然重要，但更重要的是要表現(xiàn)什么樣的情感,，范寬之后的山水名家都意識到了一點：北宋百年無事,，國家富足，所以郭熙畫出了雍容,，王希孟畫出了華麗,；而到了南宋,，只剩下江南風光，于是李唐畫出了婉約,，夏圭畫出了清遠,，再不見北宋的雄壯；等到了元朝,，山河盡喪,，于是黃公望畫出了隱退，倪瓚畫出了凄涼,。畫中的景物是不是真山真水不再重要,，山水要表達的，始終是畫者的道心,。

　　回頭再看看范寬的溪山行旅圖,，這幅畫是絹本，高約兩米,，在古代屬于大立軸,，但是跟今天很多機關飯店的大堂里動輒十幾米高的巨型山水沒法比。然而畫中流露出的氣勢與決然,，卻是再高的山水畫也學不出來的,。這就是范寬心中的山水，那種莫名的雄壯,，獨立于前朝，又不合流于后世,，仿佛在述說著一個獨一無二的時代,。高居翰曾說，溪山行旅圖“既不忠實的反應物質世界,，也不以人的了解來統(tǒng)治宇宙,，而是具有自身絕對的存在”，我覺得很有道理,，因為這才是一代宗師的高山仰止,。（謝田）