在北京一家康復中心上完課后,，英男抱著媽媽有說有笑,?；杳?個月后，植物人女兒終于被母親喚醒,。

　　258天,，這是劉瑞祥喚醒植物人女兒英男所用去的時間,。

　　醫(yī)生何江弘稱這是“幾十年難遇的奇跡”。在醫(yī)學上,，患者超過3個月未醒則被認定為永久性植物人,，而像英男這樣因腦出血導致的植物人，最難蘇醒,。

　　只有劉瑞祥沒有放棄,。詢問無數(shù)家醫(yī)院，借來百萬元治療費用,，先后6次手術,，以及日復一日的悉心照料。

　　1月21日,，英男進行氣管切開手術,；2月11日，進行腦室腹腔引流手術,；7月1日,，左胸口安裝了脊髓電刺激器,；7月26日,，左手突然抓膝蓋；8月23日,，聽見父母吵架后流淚,；10月3日配合指令動作……

　　劉瑞祥把女兒從病發(fā)到蘇醒的點點滴滴逐一記錄，如今已快寫滿第10個筆記本,。

　　突至的昏迷

　　2014年1月18日,，10歲英男寒假的第三天。午飯后,，正坐在沙發(fā)上拉二胡的英男,，突然捂著頭跑到劉瑞祥身邊，“媽,，頭疼”，說完就開始嘔吐,。

　　前往醫(yī)院的路上,，起初癱軟在劉瑞祥懷里的女兒身體,，變得越來越沉，最后她竟抱不動了,。待到醫(yī)院病床上,，英男已聲音微弱，只呼氣卻不換氣,，一口氣總是喘不上來，家人怎么呼喊都不應,。

　　醫(yī)生診斷,，英男的腦中有先天性的血管團,，之前雖有發(fā)現(xiàn),，但由于病情較輕沒有繼續(xù)治療。而當天血管團突然破裂,，情況嚴重導致了昏迷,。

　　當晚，縣醫(yī)院手術搶救后,，回應家人的是一紙病危通知書,。他們立即將英男轉至江蘇徐州一家著名醫(yī)院，診斷后,，醫(yī)生再次給出一個殘酷的答復：“沒有手術價值”,。

　　“哪怕下不了手術臺，也不能試都不試,。”不愿放棄的劉瑞祥再三懇求,。

　　按照家屬意愿，醫(yī)院為英男進行了第二次手術。手術結束時,，醫(yī)生很驚喜,，“孩子的生命力太頑強了，有呼吸了,，現(xiàn)在就看她能不能醒過來了。”

　　每一次手術都是賭博

　　孩子命保住了,，卻一直處于植物生存狀態(tài),，身體狀況也越來越差，相繼出現(xiàn)肺部感染,，到腦積水顱內(nèi)感染等病情,。這也是植物人病患的常態(tài)。

　　在之后的一個多月里,，英男又進行了四次手術,，這其中就包括腦室腹腔引流，來治療腦積水顱內(nèi)感染,。“風險很大,，萬一感染了，就是全身”,，醫(yī)生說,。

　　回想起當時，每一次手術,，都是劉瑞祥和丈夫最緊張的時刻,，只能默默地緊握著雙手，互相安慰,。但面對病房里,，孩子越來越嚴重的病情，家人只能選擇去賭一次,。

　　劉瑞祥不是沒有絕望過,。在最初的日子里，劉瑞祥處于崩潰的邊緣,，看著孩子曾經(jīng)閃爍著光芒的大眼睛,，如今無神地看著自己。她好幾次情緒失控,，蹲在病房外大哭,。

　　醫(yī)生安慰劉瑞祥，“母女連心,，你好好的,，女兒才能好轉,。”

　　于是,，她開始學著堅強,，去加倍完成醫(yī)生的要求，并且自學護理植物人的方法,。

　　悉心照料感動醫(yī)生

　　劉瑞祥給女兒捏揉按摩,，醫(yī)生建議每天按摩兩百次，她就按摩四百次,。每隔1小時翻身擦洗,，每隔2小時翻身喂水，一天至少為她洗兩次澡,，三天為她洗一次頭,。

　　由于英男渾身插滿管子，每一次擦身清洗劉瑞祥都格外小心,，一點點將管子捋好,，再小處小處去擦，每一次擦完都是滿頭的汗,。

　　英男回家調(diào)養(yǎng)后,，為了防止孩子夜里腿抽筋，劉瑞祥會抱著女兒的腿睡覺,，一抽筋就開始搓揉,；為了怕吸痰痛苦，劉瑞祥從來都是自己給孩子吸痰,；為了防止尿路感染,，不使用尿管，改用尿不濕,。在后期更是使用嬰兒把尿的姿勢,，培養(yǎng)女兒自主排尿意識。

　　因為悉心照顧,，昏迷期間,，英男的身上沒有出現(xiàn)過紅疹，甚至沒出過小紅點,，重要的是,，也沒出現(xiàn)肌肉萎縮、變形的情況,。

　　“如果照顧的不好,，長期昏迷的患者很容易出現(xiàn)中度甚至是重度殘疾，但孩子家長照顧的很好,。”英男的主治醫(yī)生,，看到劉瑞祥的悉心照顧，也很受感動。

　　遍訪醫(yī)院尋求奇跡

　　可英男還是一直沒有醒來,。“在醫(yī)學界,，一般超過3個月不醒就認定是永久性植物人。尤其像英男這種腦出血導致的植物人,，蘇醒的概率連10%都不到,。”北京軍區(qū)總醫(yī)院神經(jīng)外科主任醫(yī)師何江弘分析英男病情時說。

　　2014年6月左右,，頂著全家人的壓力,，劉瑞祥帶著英男的片子，走遍了北京的大小醫(yī)院,，“孩子5個半月了,，大腦沒有萎縮，肯定能醒過來”,。醫(yī)生曾說過的一句話,，一直是劉瑞祥的信心所在。

　　7月1日,，劉瑞祥和丈夫帶著孩子轉至北京軍區(qū)總醫(yī)院八一腦科醫(yī)院,，醫(yī)生在孩子的左胸口安裝了脊髓電刺激器。“這是孩子促醒的機會”,，醫(yī)生說,。

　　回到病房后，英男就開始隱隱地呻吟,，像是很痛苦,。10多天后，劉瑞祥突然發(fā)現(xiàn),，英男竟然用左手抓自己膝蓋,。

　　這次良好的開端后,，1個多月的時間,，英男有了更多的自我動作,。自己抬手去撓頭,，在夜里痛苦呻吟，甚至有一天,，聽到劉瑞祥和丈夫吵架時,，女兒流下了一行眼淚,。

　　“騎馬舞”聽笑女兒

　　而真正喚醒孩子的,，卻是一首人們耳熟能詳?shù)母枨?mdash;—《江南style》,。

　　“那是9月6日了，我坐在孩子床邊,，貼著孩子的臉,，哼唱‘騎馬舞’,，想讓她聽見。她突然哼哼,，沒有表情的笑了一聲,。”劉瑞祥回憶，她把情況告訴護士,，她們卻不相信，認為自己是在幻想,。

　　但劉瑞祥心里卻很清楚,，英男未生病前，聽見這首歌總喜歡哈哈大笑,。第二天上午推孩子散步時,，劉瑞祥再次哼唱起來，果然,，女兒又笑了,。

　　隨著孩子身體狀況的變好，9月12日,，醫(yī)生建議,，帶孩子回家中療養(yǎng)，“家是孩子蘇醒的最好地方,。”

　　在家中不到半個月的時間里,，孩子的情況仍在好轉，動作越來越多,，自己取下口罩,，用手推人。去年10月3日,，一個醫(yī)生朋友來看望孩子,，對著孩子試探著說，“英男,，指指你的鼻子,，指指嘴巴。”孩子竟然都準確指到了,。

　　“能配合指令動作,，說明孩子醒了。”醫(yī)生朋友告訴家人這個喜訊,。在昏迷了長達9個月的時間后,，女兒終于醒了。

　　“孩子的家人非常偉大,，義無反顧堅持為孩子手術治療,。而不是像很多家庭一樣,，去觀望，去消極應對,。”從醫(yī)學的角度,，何江弘評價說。

　　病情日記寫滿10本

　　女兒醒了,，新的難題卻又來了：孩子已不會說話,。

　　像對待初生的嬰兒般，劉瑞祥從伸舌頭開始訓練她,，上下左右,。到喂牛奶時，再用拼音一遍一遍地教她讀：“mama”,。

　　不記得教了多少次,，突然一天，英男跟著說了聲,，“媽”,。這一個字，給這個陷入絕境的家庭,，重新帶來了希望,。

　　隨著英男病情的好轉，元旦之后,，劉瑞祥和丈夫再次來到北京,，在博愛醫(yī)院為孩子做康復治療，現(xiàn)如今,，英男已經(jīng)可以坐起,、站立和緩慢行走。

　　此時,，距英男病發(fā)已過去17個月,，這其中的每個節(jié)點和細節(jié)，有心的劉瑞祥都用筆逐一記下,，至今已快寫滿10本筆記了,。何江弘對筆記很認可，也希望劉瑞祥能將筆記改成書稿,，給更多植物人家庭帶來希望,。

　　不過，康復治療的過程還很漫長,。為了照顧孩子,，劉瑞祥和丈夫已請假近一年，前期治療花費百萬元,，借遍了所有親朋,，“就這么一個女兒,，傾家蕩產(chǎn)、砸鍋賣鐵也要救,。”劉瑞祥和丈夫很堅定,。

　　“媽媽你別難過，等我長大了,，就可以賺錢養(yǎng)你們了,。”英男也拍拍母親的后背，安慰著說,。

　　本版采寫/新京報記者 左燕燕

　　本版攝影/新京報記者 周崗峰