河北小鎮(zhèn)燕郊,，被駛向北京的第一班公交車發(fā)動機(jī)吵醒了。

　　清晨5點半,，路燈已熄,，天還沒亮透，814路早班車開始發(fā)車,。張紅英的手機(jī)鬧鐘也響了,，54歲的她從床上爬起來，將前一晚泡好的黃豆倒進(jìn)豆?jié){機(jī),，再把面包塞進(jìn)烤箱,，趁著機(jī)器工作的工夫，才去廁所洗了把臉,，然后趕緊拎著保溫杯，下樓排隊,。

　　814路是跨越北京城區(qū)和河北燕郊的9條主要公交線路之一,，也是離張紅英家最近的公交站點,。每天早上，至少4000人擠在混合著肉夾饃和煎餅味道的814路車廂里，去北京上班,。

　　這個數(shù)字是一位燕郊居民等車時“順便”統(tǒng)計出來的——成功擠上一輛公交車最夸張時需要40分鐘,，他有足夠的時間來計算。

　　等車隊伍最長時達(dá)到300米,，但十幾位老人總能站在隊伍最前端,。為了搶占這個有利的上車位置，他們天不亮就出門,，可當(dāng)公交車停在跟前時,，這些人卻又側(cè)過身子，讓后面的人先上,。

　　他們在等自己的兒子,、女兒、兒媳婦,、女婿,。為了讓兒女多睡十幾分鐘，能在上班的路上有個地方坐坐,，這些老人提前到公交車站替兒女排隊,。

　　張紅英就是其中一位母親，她的女兒在北京國貿(mào)附近的一家外企上班,。曾有媒體報道,，這種每天早上跨省上班的人在燕郊至少有30萬。而燕郊政府網(wǎng)上公布的人口數(shù)量是50萬,，這意味著每天早上這座小鎮(zhèn)一下子空了一多半,，剩下的大多是老人和孩子。許多父母像張紅英一樣,，舉家遷徙到這個陌生的河北小鎮(zhèn),，照顧孩子以及孩子的孩子。

　　“其實是一個人在北京上班,，全家在為他服務(wù),。”一位替女兒排隊的父親說。

　　上班給北京納稅,，晚上睡覺給河北納稅,，天天四五個小時在路上跑，哪個父母能忍心

　　4月的清晨還有些微涼,，張紅英裹在藍(lán)色防風(fēng)衣里,。她已經(jīng)在這里幫女兒排了4年隊，連814路的公交車司機(jī)都認(rèn)識她,，進(jìn)站時隔著擋風(fēng)玻璃朝她點點頭,。

　　“孩子太累了,，來北京找個工作，沒想到這么累,。晚上加班到家就快12點了,，我著急啊，這時間能睡夠嗎,？”張紅英的嗓門挺大,，“你要給她排隊呢，她就能多睡一會兒,，要不上班也沒精神啊,。我多起來一會兒，就當(dāng)鍛煉身體,，她能多睡半個小時呢,。”

　　此時，31歲的女兒孫夢已經(jīng)起來,，正在家里享用母親備好的早餐,。孫夢大學(xué)時讀的是日語專業(yè)，老家河北邯鄲沒有適合的工作,，畢業(yè)后她進(jìn)了北京一家日企,。已經(jīng)退休的張紅英也跟了過來，照顧女兒起居,。她們在北京租房,，搬了三次家。孫夢決定,，必須在30歲之前買房,。

　　那是2009年，北京的房價還沒有像現(xiàn)在這樣夸張,，首付60多萬元就可以在東四環(huán)附近買套還算不錯的房子,。但這對一個普通的工薪家庭來說，也是筆不小的開支,，她家拿不出這么多錢,。

　　一天，在國貿(mào)地鐵站附近,，張紅英接到一張小廣告,，上面寫著首付10萬元就能在距離北京30分鐘車程的地方擁有自己的房子。那個地方叫燕郊,，天安門往東40多公里的一個河北省小鎮(zhèn),，清朝皇帝拜謁東陵時的行宮所在地。

　　那時的燕郊還沒有被密密麻麻的住宅樓占領(lǐng),，新開盤的小區(qū)對面是一片綠油油的麥子地,，柏油馬路還沒修好,，張紅英淌了一腿泥。不過,，售樓小姐說，開往北京的814路公交車總站就設(shè)在小區(qū)門口,，到時候上車就有座,。張紅英痛快地交了訂金。

　　可售樓廣告說的30分鐘到北京,，只是一種理想狀態(tài),。想開車上班，先得搖到號吧,，而且早高峰進(jìn)京方向的高速公路在收費站就開始堵了,。公交車倒是有專用車道，可人多車少,，擠不上去,，在車門那兒一“掛”就是十幾二十分鐘，再碰上插隊打架的,，司機(jī)索性熄火不走了,。

　　“這得什么時候走到頭啊,！”第一次看到814路車站前的長隊,，剛搬來的老梁簡直“看不到希望了”。第二天,，他就加入為孩子排隊的陣營,。“他們上班給北京納稅，晚上睡覺給河北納稅,，天天讓人家四五個小時在路上跑,，哪個父母能忍心啊,！我也分析過,，家里稍微有點錢有點勢力回去能安排工作的人，不會到這個大城市來做這種打拼的工作,。”他說,。

　　57歲的老梁老家在內(nèi)蒙古赤峰，那是一個藍(lán)天白云,、街道整潔的全國衛(wèi)生城市,。為照顧在北京工作的女兒，他賣了老家的房子,，來到燕郊,。“為了孩子,，為了養(yǎng)老，沒辦法,。來北京得坐一宿車,，年輕時無所謂，硬座都能睡,，老了以后睡不著,，挺難受，還不如直接搬過來,，照顧孩子,。”他說。

　　女兒小梁9點上班,，晚上加完班,，已經(jīng)錯過了814路末班車，只能坐黑車回來,。“真心疼,，我只能幫她這么多了，也幫不了別的,。”老梁說,。每天早上6點，他就起床出門排隊,。

　　814路的終點站北京國貿(mào),，是通往河北燕郊的交通樞紐。但這并不是小梁的目的地,，她還要再擠18分鐘的一號線地鐵,。有一次，老梁去北京辦事,，和女兒一起走,。公交車在國貿(mào)橋下停穩(wěn)后，小梁說了句：“爸我先走了啊”,，就朝地鐵站跑,。老梁一路追，使勁追,，追到地下通道入口時還能看見個背影,，但等他走下樓梯，女兒已經(jīng)沒影兒了,。

　　“這‘跑班族’跑得可真夠快?。?rdquo;他說著笑了起來,。

　　張紅英笑不出來,。這些地鐵里“拿著東西一邊吃一邊跑”的年輕人,，她“看著就揪心”。“在北京打拼實在不容易,。你看我姑娘,，昨天到家都10點半了，也沒吃飯,，喝點水,，喝點牛奶，就睡了,。他們中午就休息一個小時，我讓她帶飯,，就不用下去跑,，還能休息一會兒。她不愛吃肉,，我早上炒個菠菜雞蛋,，西葫蘆，這配色多好啊,，有黃有綠的,。”她對自己的作品挺滿意。