丁輔之 楊梅

袁中道有本記錄游居的札記,，稱《游居杮錄》，看其寫：舟中無事,，讀書改詩,，焚香烹茶，書扇,，便過一日,?？傆X得寡淡了點。倘若舟中添一碟楊梅,，有著豐滿的色相和誘人的口感,，不知會有何況味？

我這樣想的時候,，書桌上的豆青色瓷碗里，正放著這樣幾顆黑紅色的被南宋詩人陸游稱為“驪珠”的果實,。在潮濕的梅雨季,，見到楊梅，總有一份青春的心意,，覺得事事都柔和明亮,，偶然與必然已無邊界。聽那雨聲,，江南的雨,，打在垂垂的荷葉上，倘若有人問起我的近況,，我只能學莊周夢蝶之說,，眼見得詩越寫越淺，信越寫越短,，酒雖飲而不知其味,，夢里不是雨便是風，卻從不曾出現(xiàn)過蝴蝶,。話雖如此說,，內(nèi)心卻會柔軟一下，畢竟,，雨天的味道,、土地的味道、山風浩蕩的味道,，梅雨時節(jié)有楊梅,，這是一種如釋重負的歡愉。

據(jù)說茶人在聽到水沸聲時,，就會聯(lián)想到山上的松風,；谷崎潤一郎把湯碗置于面前，湯碗發(fā)出嗞嗞聲,，如同聽到遙遠的蟲鳴聲,，墮入三味之境。久居南方,，在被袁枚稱為“潮濕可厭”的梅雨季節(jié),，看到楊梅,，如見“紅實綴青枝，爛漫照前塢”,，沉寂的光陰都鮮活起來,。

我曾在仙居白塔，在家鄉(xiāng)玉環(huán)莆田,，在余姚的四明山上,，見楊梅點點紅紫，密密匝匝地結(jié)在樹枝上,。人間五月,，芳菲已盡，楊梅則飽滿細膩,，晶瑩剔透,，明艷欲滴。在楊梅樹下,，一抬頭,，見陽光透過樹葉照進來，飄忽不定的光投射在顆顆果實上,，仿佛是光和影凸出的一個個作品,。那一瞬間，驚見楊梅的質(zhì)地本身居然是發(fā)光的,。宗白華用荀爽所言的“極飾反素”來講到一個美學思想,，即有色到無色，是為上境,。楊梅汲取陽光的豐厚色澤,，又受惠于雨水的素凈，絢爛之至,，復歸于簡約的色澤,，亦為上境吧。當然,，重要的還有口味,，咬上一口，這要看不同地區(qū)的楊梅,，倘若是仙居的東魁楊梅,，乒乓球大小，要分上好幾口才能吃完,。如果是余姚的楊梅,，顆粒不大，塞進嘴里，咬上一口,，滿滿的汁液,，香甜而又微酸，便是美感轉(zhuǎn)化成為最充沛的口感了,。

南朝江淹,，曾作《楊梅頌》：“寶跨荔枝，芳帙木蘭,。懷蕊挺實,，涵黃糅丹。鏡日繡壑,，照霞綺巒,。為我羽翼，委君玉盤,。”此時江郎并未才盡,，楊梅詩寫得奇崛清麗,，讓人覺得品的不是楊梅，而是綺麗的詩賦,。友人從長春來杭州,，見到楊梅，吃了一顆,，當即詫異,，說：“這是什么？天哪,，我居然沒有吃過,。”我就很想把明嘉靖朝內(nèi)閣首輔徐階的詩送給她：“若使太真知此味,，荔枝焉得到長安,？”這是徐階詩詠家鄉(xiāng)的楊梅，將它和荔枝對比,。楊貴妃應該是沒有吃過楊梅,，不然杜牧的《過華清宮》就成了：一騎紅塵妃子笑，無人知是楊梅來,。北宋蘇軾被貶嶺南時,，曾寫道：“羅浮山下四時春，盧橘楊梅次第新,。日啖荔枝三百顆,，不辭長作嶺南人。”后至吳越之地,，嘗到楊梅,，迅速改口，“嶺南荔枝,，未若吳越楊梅”,。畢竟，楊梅有著新鮮而溫暖的情意,。而吃過楊梅的人,，大底有點薄情，時常會想,，楊梅這么美味,，還有荔枝什么事呢。

然而,，反觀人生,，生命稍縱即逝，而人與植物湊巧的糾葛,，也經(jīng)住了時間與心力,。想來，人們對楊梅的愛惜,，大抵還因為其余味,。當光和影都成為果子時，你便追憶那綿遠的滋味了,?！吧较乱咽谴汗鉅€漫，櫻花繚亂……櫻如虛無僧,，令人憂郁,。”小津安二郎這樣寫著,。在他看來,，人生和電影，都是以余味定輸贏,。這幾日看《小森林》,，市子回味童年時的納豆拌糯米年糕，她種植糯米,，在下雪天拍錘年糕,，做納豆，簡單質(zhì)樸的生活,，青白瓷般平和純凈的釉色,，清淡到極點，又有生之樂趣。楊梅亦是因余味而取勝,，就如有限里的無盡,，每一剎那終究消逝，那清甜中的微酸,，綿長細膩,，揮之不去。

這幾年,，隨著工作的調(diào)動,，離家鄉(xiāng)越來越遠，總會想起玉環(huán)莆田山上的楊梅林,，漫山蒼翠,，在清晨的薄霧里，楊梅如暈脂般的紅,，我也曾在樹下，內(nèi)心擠滿名稱各異的歡喜,。那日,，在四明山上，第一次見到余姚的白楊梅,。陽光斑駁，枝葉紛繁斑斕,，我該如何敘述這江南的珍果呢,。看它們通體晶瑩,，飽滿透亮,，靜寂地在這山林之間。經(jīng)過多舛的命緣,，猶如在時光的荒蕪中得到了蔭蔽,，它們在此地安身立命。于這浩然山林而言,，它們也不過是平凡的片段,，如此而已。

說起來,，楊梅季極其短暫,，二十天左右已是極限。新鮮的楊梅采摘下來,，一天左右大抵也會變味,、生蟲，無法久藏。記得是在大冷的冬夜,，去女友家,。她煮了一壺茶，開了足夠的暖氣,，然后從冰柜里拿出一小碟紫紅色的楊梅,，每顆都結(jié)著冰霜?！斑@是楊梅冰棍,。”她說,。甚是驚艷,。

東方朔的《林邑記》云：“邑有楊梅，其大如杯碗,，青時極酸,，熟則如蜜。用以釀酒,，號為梅香酎,，甚珍重之?！痹谖业募亦l(xiāng),，楊梅酒就是治痢疾的良藥。楊梅季的時候,，母親總要自制楊梅燒酒,。將楊梅放進陶瓷的寬口壇子里，酒以寧溪糟燒為宜,，加上白砂糖或者冰糖,，封存好蓋子。過幾日,，湯色呈紫紅色,，便可飲用。今年我也想自制一壇楊梅燒酒,，可總是在租住的地方,，不久又要搬家，想想還是簡單一點,，不要安放自己太多的情緒,。

郁達夫?qū)懥艘黄稐蠲窡啤罚v的是在湖上的一家小飯館里和多年不見的老朋友吃應時的楊梅燒酒,。我有次去濱江朋友小聚,，那是5月的一個晚上,，路邊白色的梔子花與月色掩映，楊梅還沒有上市,，友人就開了一罐去年釀的楊梅燒酒,。這酒醇正芬芳，杯中色調(diào)濃重華麗,，聊著聊著,，不知不覺，已是午夜,，酒已盡,，罐中只剩楊梅數(shù)粒。散場后,，本來各自回家,，意猶未盡，就都坐在了街邊的臺階上,，湊著頭,，繼續(xù)著未盡的話題，說著徐渭,、傅山,、黃賓虹……清澈光明,，洋洋灑灑,。有一份微不足道卻又樸拙的真誠，蓬雜而出,。那夜的楊梅燒酒,，如置浩蕩山間，我們這些毫無倦意的人,，固執(zhí)地移動著自己的時間軸,，穿行在蒼茫的中年,。

【明】沈周?楊梅?紙本設(shè)色

在夏日,，楊梅亦是消暑的果實。周密的《武林舊事》,，提到消暑的果實,，鮮荔枝、楊梅,、紫菱,、金桃……,，冰雪爽口之物,，楊梅赫然在列,。明成化戊戌五月望日,，盛夏將至,，沈周突然牽記楊梅之美味，剛好有友人送到有竹居,，“食之雖甘酸相半，而情則厚也,，因作此酬之,，長洲沈周”。沈周真是長情之人,。他的《楊梅圖卷》,，充盈著對楊梅滿懷著的柔緩的情意，用他的題跋所言,，“情則厚也”。吳昌碩的楊梅圖,，幾顆紅果,，古艷絕倫。自古的楊梅圖,，皆充滿生趣,，讓人愉悅。前幾日,，赴浙博武林館區(qū)看明清扇面展,，有梁鼎芬的行書詩屏，筆道細勁,、風骨棱棱,，讓人凜然。梁鼎芬晚年留下“勿留一字在世上,，我心凄涼,，文字不能傳世也”的遺言。想想要是他能常畫楊梅圖,，這古艷的色澤,，這人間偶爾華麗的滋味，可以消緩他的凄涼吧,。

槐影沉沉,，緊跟著雨勢而來的，就是飽滿濃烈的夏日,。人們總會在時序中感懷,。夏日摘楊梅,，紅果烏亮爍紫，綠葉凝碧流翠,。怎么能按捺這種喜悅呢,？我們只能故作鎮(zhèn)定。