作者：趙婷

上個(gè)月眾多讀者打小兒就熟悉的“老朋友”葉永烈永遠(yuǎn)地離開了我們,。許多人“認(rèn)識(shí)”葉永烈源自60年前他20歲時(shí)的作品《十萬個(gè)為什么》（初版本共收175個(gè)“為什么”,，其中葉永烈寫了163個(gè)），其實(shí),，這位著名小說家,、歷史學(xué)家,、報(bào)告文學(xué)作家、寫作狂人始終筆耕不輟,，勤奮且高產(chǎn),，一生出版180多部著作、逾3500萬字,，直至身后亦有新作問世——《歷史的絕響：名人書信背后的如煙往事》近日由天地出版社正式出版,。

來自歲月深處的“絕筆·絕響”

數(shù)十年從事當(dāng)代重大題材紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作，葉永烈著述頗豐,、朋友遍地,。從學(xué)界泰斗華羅庚、蘇步青,、夏鼐,，到文壇名家冰心、徐遲,、柯巖,；從陳云夫人于若木、方毅夫人殷森,、艾思奇夫人王丹一,，到美國當(dāng)代最著名的科幻小說作家海因萊因,、英國當(dāng)代最著名的科幻小說作家克拉克……穿梭于名人之林的他，與眾多政治家,、作家,、藝術(shù)家、科學(xué)家有著書信交往和采訪經(jīng)歷,，積累了大量資料,。

葉永烈在第一次投稿的投稿箱前留念。

華羅庚院士的信里夾著文言,，但是字東歪西倒,，他自謙是“蟹爬字”。蘇步青的字則工工整整,，橫平豎直,，方方正正。夏鼐院士的信用毛筆豎行寫在花箋上,。秦瘦鷗先生在1983年長達(dá)三頁的回信中,，不僅詳細(xì)回答了葉永烈的相關(guān)問題，而且還歡迎“小伙子”葉永烈去他家訪問,，甚至特地自繪了一幅地圖,，四縱四橫八條馬路都寫上路名，用箭頭指明他家的位置,，其詳細(xì)不亞于今日谷歌地圖……2014年,，葉老將其多年的資料收藏捐贈(zèng)給上海圖書館，與這些“老友”告別之際,，摩挲故紙,，見字如面，他決定用散文筆調(diào)寫一本名人書信背后的故事,。

2016年,，《歷史的絕筆：名人書信背后的歷史側(cè)影》（以下簡稱《絕筆》）一書由四川人民出版社出版。最初打算寫100篇名人書信故事,，字?jǐn)?shù)太多了,，寫至82篇就收工了，總共75萬字,。

《絕筆》出版之后,，受到各方關(guān)注，好評(píng)頗多,。意猶未盡,，葉老又續(xù)寫了54篇，成了姊妹篇《歷史的絕響：名人書信背后的如煙往事》（以下簡稱《絕響》）。

“絕筆·絕響”系列并非只作舊物呈現(xiàn)的書信集,，書信只是記憶的引子,，是歷史的證物，葉老將書信背后的來龍去脈,、傳奇故事娓娓道來,，時(shí)微笑，時(shí)帶淚,，書寫者的人品性情歷歷在目,，字里行間深藏的文化價(jià)值、歷史價(jià)值悠然回響,。正如《絕響》封底上所寫的：“有些人名,，有些歷史，已經(jīng)被時(shí)光放入收納盒,，不再示人,。然而,，還有些不為人知的故事,，卻在葉永烈的細(xì)心收藏、記錄下,，得以借書信留存,。信紙泛黃，但記憶卻永不褪色,?！?/p>

葉永烈有個(gè)習(xí)慣：新作不斷，修訂也不斷,。在患病之際,，他還不忘對(duì)《絕筆》進(jìn)行修改，更正了許多初版未發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)錯(cuò)誤,。遺憾的是,，他未能看到《絕筆》最新修訂版與《絕響》的一同出版。

家傳的細(xì)心與耐心

寫作狂人葉永烈,，還是收藏狂人,、整理狂人。

葉永烈收藏的最早的信件,，信封上寫著“葉永烈小朋友收”,。那是1951年，11歲的他第一次向報(bào)社投稿,，收到編輯的回信,，說是小詩被采用。這封“歷史性”的信，信末只是蓋著編輯部藍(lán)色的長方形圖章,，沒有留下編輯的名字,。在珍藏了30多年之后，葉永烈正是憑借其筆跡,，找到了責(zé)任編輯——啟蒙恩師,、散文作家楊奔先生。

這封信的初始收藏者是葉永烈的父親,。這位書法很好,、會(huì)寫詩詞的企業(yè)家，不僅給了葉永烈最初的文學(xué)熏陶,，也遺傳給了他細(xì)心的基因和習(xí)慣,。

葉永烈中小學(xué)時(shí)的成績單，父親全部保存下來,，從小學(xué)到高中畢業(yè)總共有39張,，最古老的一張是1945年的，現(xiàn)在它們已成為學(xué)校的珍貴校史檔案,。

長大后的葉永烈明白了：“細(xì)心的基礎(chǔ)是耐心,，有足夠耐心的人才會(huì)細(xì)心?！薄白鍪裁词虑槎紤?yīng)該耐心地堅(jiān)持下去,。有耐心，資料才會(huì)保管好,，有條有理,。”

在他走上創(chuàng)作之路以后,，這種細(xì)心的習(xí)慣逐漸演化成檔案意識(shí)——

在早期的采訪中,，用的是錄音磁帶，他從不反復(fù)使用,，而是全部保存,。要知道，當(dāng)時(shí)磁帶需持上海作家協(xié)會(huì)的介紹信向廠家整箱購買,。

在1993年開始用電腦寫作前,，他用圓珠筆寫作，為的是可以夾一張單面復(fù)寫紙,，留一份底稿,。復(fù)寫的手稿，一本本裝訂起來,，堆滿了三個(gè)檔案鐵柜,。

早年寫信，如果認(rèn)為這封信需要保存，他也夾一張復(fù)寫紙留底,；別人的來信,，凡是有保存價(jià)值的，亦分類保存,。2002年上海作家協(xié)會(huì)舉行作家手稿展時(shí),，找不到陳望道先生手稿，葉永烈就拿出陳望道先生1962年的親筆信,，連同貼著梅蘭芳紀(jì)念郵票的信封,，供展覽會(huì)展出。有趣的是,，葉永烈原本以為在作家之中,，寫信時(shí)夾一張單面復(fù)寫紙留底的大約只有自己，在拜訪稱之為“小友”的冰心老人時(shí),，得知她也如此,。

開始進(jìn)行紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作后，葉永烈更是為一個(gè)個(gè)重要人物或者重大事件留存了豐富而珍貴的“私家檔案”,。

比如,，關(guān)于傅雷之死，流傳甚廣的說法是服毒自殺,，但他從公安部門復(fù)制了傅雷死亡檔案全部文件,，以鐵的事實(shí)證明傅雷夫婦是上吊自縊,。那位冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)保護(hù)了傅雷夫婦骨灰的“神秘姑娘”,，從不在媒體前露面，但是葉永烈收藏了其20多封親筆信,，還有她的畫作,，以及題贈(zèng)的條幅……

在《絕筆》一書的序言，葉永烈深情地盤點(diǎn)著其書信收藏中的各種之“最”——

收藏的書法最漂亮的信,，要算兩位詩人（流沙河和汪國真）所寫,。流沙河用端端正正的小楷寫信，而汪國真的草書信箋可以說體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)書信之美,。出人意料的是,，乒乓球“三連冠”莊則棟給我的信，也是一手好毛筆字,，而且用語富有古文韻味,。

論書信的文辭之美，當(dāng)推柯靈,。我讀柯靈散文,，賓服其詞匯豐富。他寫給我的信，隨手拈來,，便見用詞精美,、文學(xué)功力之深……

收藏的最認(rèn)真的信，要算是魯迅之子周海嬰的信,。他為了要更正我在香港《鏡報(bào)》發(fā)表的文章中的一句話,，寫了兩封信給我，甚至還向丁玲的丈夫陳明先生的妹妹求證,，以表明他的意見是絕對(duì)可靠的,。錢學(xué)森之子錢永剛也非常認(rèn)真，在校對(duì)我的《錢學(xué)森》一書時(shí),，極其仔細(xì),，修改之處不是隨手畫一道線，而是用尺畫出筆直的線,。他倆可謂得乃父之“真?zhèn)鳌薄?/p>

收藏的最“花哨”的信,，是梁實(shí)秋夫人韓菁清寫來的。她喜歡在花花綠綠的卡片上寫信給我,，而在信封上貼了五顏六色的卡通粘紙,。當(dāng)然，她也有“鄭重其事”的時(shí)候,，那信是寫在印有她與梁實(shí)秋合影的專用信紙上,，讀來如同一篇優(yōu)美的散文……

“請(qǐng)到上海圖書館找我”

記憶凝作文字，印制成書,；記錄則作為檔案捐贈(zèng)國家,。

在《絕筆》一書的序言中，葉永烈自述“捐給上海圖書館的書信,、手稿,、檔案、錄音帶,，已經(jīng)達(dá)60箱,，目前仍在繼續(xù)整理、捐贈(zèng)之中,?！?/p>

他不是簡單地打包送走，而是花費(fèi)很多時(shí)間進(jìn)行耐心,、精心整理,。

他給每封書信寫上標(biāo)題。有的寫信人,，像冰心,、柯靈,、錢學(xué)森、華羅庚,、賀綠汀,，家喻戶曉。也有很多,，他要在姓名前進(jìn)行加注,，如洪汛濤注“神筆馬良之父”、賀友直注“連環(huán)畫泰斗”,、江小燕注“冒著風(fēng)險(xiǎn)收藏傅雷夫婦骨灰的姑娘”……很多人寫信,，只署月、日,，沒有年份,，葉永烈不厭其煩地對(duì)其年份進(jìn)行考證。

他捐給上海圖書館的1300多盤采訪錄音帶,，每盒錄音帶上面都寫好被采訪者姓名,、采訪地點(diǎn)、時(shí)間,、第幾盤磁帶,。上海圖書館花費(fèi)兩年時(shí)間，已經(jīng)把這批錄音帶全部轉(zhuǎn)換成數(shù)碼錄音,。

他捐給上海圖書館的著作手稿,，也是裝訂成冊，貼好封面,，寫好書名,，整整齊齊。

2014年4月,，在上海圖書館“葉永烈專藏”（葉永烈創(chuàng)作檔案）捐贈(zèng)儀式上,，葉永烈說：“我原本設(shè)想,，在我故世之后,，在墓碑上寫著：‘對(duì)不起，我不能再為您回答為什么,！’現(xiàn)在似乎可以改為：‘請(qǐng)到上海圖書館找我,！’”

是的，葉永烈雖然離去了,，但他留下的“絕筆·絕響”與“專藏”,，在字里行間，在上圖,。（趙婷）