作者：黃小米

幾乎是一夜之間,，一部青春題材電視劇火成了現(xiàn)象級作品,。這便是改編自《紐約時報》暢銷書榜榜首,、愛爾蘭女作家薩莉·魯尼同名小說的《普通人》,，共12集，由BBC和Hulu聯(lián)合出品,。自4月底播出以來,，這部劇集不僅打破BBC收視紀(jì)錄，同時也攢下了不俗的口碑,，至今豆瓣評分保持在8.8,。

《普通人》從主題上說倒沒有多新，難得的地方是“敢”,。例如,，敢于直面愛情自帶的困苦，敢于保留原著“內(nèi)向”的氣質(zhì),。劇中男女主角兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的情感經(jīng)歷,，讓人看到百轉(zhuǎn)千回的愛，也深味觸及心靈的成長,，從而獲得一種力量,。它提醒我們：校園愛情劇是可以用優(yōu)美的姿勢討論嚴(yán)肅話題的，而初戀的萬千面貌,，還有很多值得被戲劇化,。

校園戀愛題材的劇集汗牛充棟，從清新傷感到搞怪逗趣,，甚至懸疑恐怖，卻無奈大部分是依靠觀眾自身經(jīng)驗?zāi)X補的平庸之作,，這些年更熱衷于打“無虐甜寵”的乖乖牌,。而《普通人》既不平庸又不乖，提醒我們最初的愛是五味雜陳的

從心理健康的角度,，有必要提醒一句：眾口稱贊的BBC劇集《普通人》并不適合每一個人,，因為它會讓人想起早已束之高閣的初戀滋味，也會想起初入社會時不懂成人世界法則的自己,，這類聯(lián)想當(dāng)然不都是愉快的,。

校園戀愛題材的劇集汗牛充棟，從清新傷感到搞怪逗趣，甚至懸疑恐怖都能找到例子,。無奈大部分是依靠觀眾自身經(jīng)驗?zāi)X補的平庸之作,，這些年主打“無虐甜寵”的劇集更是乖乖牌中的乖乖牌，以不讓觀眾“傷筋動骨”為號召力,。而《普通人》既不平庸又不乖,，提醒我們最初的愛是五味雜陳的，因為不得不束手就擒,，接受不可抗拒的愛的改造,。

《普通人》從主題上說倒沒有多新，難得的地方是“敢”,，敢于直面愛情自帶的困苦,，首先，愛會讓人更在意自身的缺憾,，理想化地愛慕另一個人,，卻忘記愛自己。

主人公瑪麗安和康納很能代表一類西方年輕的佼佼者,。他們在上一次世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后成年,，擔(dān)心國家的前途。瑪麗安高中畢業(yè)的暑假,，終日關(guān)心敘利亞局勢和歐債危機(jī),，他們會就斯諾登的視頻展開討論，第一次接吻之前康納問瑪麗安借的書是詹姆斯·鮑德溫的《下一次將是烈火》,，大學(xué)念了歷史政治的瑪麗安愛在派對上聊政治,，康納念文學(xué)，研究《愛瑪》或《亞瑟之死》,，他們一起看的電影是老片《瑟堡的雨傘》和《后窗》,，雙雙從小鎮(zhèn)考進(jìn)首都的圣三一學(xué)院，后來又雙雙取得巨額獎學(xué)金,。

兩人的戀情由高中尾聲的秘戀開始,。康納除了是瑪麗安的高中同學(xué),，他的母親還是瑪麗安家的清潔工,。這層背景差別在原著小說一開始就被清楚點明，電視劇也把這種落差作為重點來呈現(xiàn),。但對青少年來說,，家庭背景還暫時是尚未啟動的隱形資本，社交網(wǎng)則是更為直接的資本,。在他們生活的小鎮(zhèn),，似乎沒有學(xué)區(qū)之分,，一個學(xué)校可以有瑪麗安這樣的富家子弟,，也有單親工薪階層家庭的康納?，旣惏灿捎谇甯卟缓先海幱谏缃皇澄镦湹牡讓?，康納則處于對立面,，略微羞澀的個性為他博得各方好感，加上身材容貌都很出眾,，連瑪麗安這樣看似對所有人都毫無興趣的人,，也為他在足球場上的英姿傾倒。復(fù)雜的地方還沒完,，瑪麗安的家人除了物質(zhì)條件之外給她的只有不被愛的經(jīng)驗,，康納的母親則相反，不僅無條件愛他,，也幫助他成了一個可靠的人,，一個尊重女性的男人，相形之下,，很難說這會不會更讓瑪麗安覺得難受,。

康納不想公開和瑪麗安的關(guān)系，讓瑪麗安對灰暗的高中生活徹底絕望,，但康納無疑是愛她的,。他聽從瑪麗安的建議，沒去西部大城高威念穩(wěn)妥的法律,，遵從興趣申請了都柏林的圣三一學(xué)院念沒什么職業(yè)前景的文學(xué),。雖然成了王爾德、貝克特的小校友,，但都柏林就像一切世界都會一樣冷酷,，小鎮(zhèn)青年康納交不到知心朋友、付不出房租,，又無法再度融入老家的朋友圈?，旣惏矂t麻雀變鳳凰，不僅追求者眾,，也友朋成群,，她在都柏林有祖母留下的單身公寓，在意大利有家族度假屋,，康納去參加獎學(xué)金考試是為了五年學(xué)費全免，她去考試不過是為了證明自己,。

這段感情在拯救他們以前,，先放大了各自的自卑感,。大學(xué)階段的分分合合背后，都是沉默的相形見絀,。

瑪麗安的社交圈讓康納卻步,，覺得他們配不上瑪麗安，又不得不承認(rèn)他們才屬于同一個階層,?？导{的新戀情和溫暖的態(tài)度讓瑪麗安認(rèn)定自己只配在受虐當(dāng)中感知愛。

《普通人》探討的另一個愛情自帶的難處是,，戀愛中的溝通是需要學(xué)習(xí)的,，會讓再有效的溝通者也變得詞不達(dá)意，不需要他人從中作梗就會產(chǎn)生誤會,。

是戀愛讓康納和瑪麗安成了普通人,。課堂和辯論場的風(fēng)云人物也有因為言不及義錯過彼此的時候。動心或許出于自然天性,，戀愛則屬于社會范式的一部分,。我們從哪里學(xué)習(xí)戀愛？文藝作品功不可沒,。但古今中外的小說,、戲劇、影視作品里,，很難找到溝通有障礙的情人,。康納的確多次說過他愛瑪麗安,，但瑪麗安似乎總是覺得不大可信,，直到最后他們再度和好才把話說開，康納說：“我以為我不想讓你走的意思很明顯了,?！爆旣惏部棺h道：“你想要什么并不總是很清楚?！?/p>

倒是不談情的時候他們的交流比較順暢,。我很喜歡電視劇版里重新整理過的一段對話，他們在意大利盛夏陽光里,，坐在小城廣場上吃著雪糕進(jìn)行這場嚴(yán)肅對話,，康納因為拿了獎學(xué)金得以周游歐洲列國開眼界，生平第一次了解到不缺錢的好處,，他說：“讓世界運轉(zhuǎn)的物質(zhì)是錢,，多么腐敗，又多么性感”,。隨即又為自己因為會念書而得到的特權(quán)感到抱歉?，旣惏不卮穑骸叭绻阆嘈爬硐氲纳鐣?，人人有機(jī)會上大學(xué)，學(xué)文學(xué),，就不應(yīng)該對自己這么做感到抱歉,。”這番討論沒有結(jié)論,，他們也沒有要說服對方的意思,，標(biāo)志著這對早慧男女走向成熟。

從某種意義上說《普通人》有個大團(tuán)圓結(jié)局,，但不是男女主角相擁走向夕陽的那種,，而是明白過來對方帶來的改變已經(jīng)屬于自己了，因為認(rèn)識對方而成了更好的人,。但在獲得這番領(lǐng)悟之前的心碎時刻,，不會因此一筆勾銷，愛的教育會伴隨一生

《普通人》前六集的導(dǎo)演,，是導(dǎo)過《弗蘭克》和《房間》等別致電影的蘭尼·阿伯拉罕森,。他在采訪中說過，如果這不是根據(jù)暢銷小說改編,，光憑這樣稀松平常的人設(shè)和故事大綱是不大會有人想拍的,。這部劇在制作方面最“敢”的地方，就是保留了原著“內(nèi)向”的氣質(zhì),，沒有強(qiáng)行添加外部矛盾沖突,。這和普遍的劇情推進(jìn)方式背道而馳。其中,，劇集特別保留了原著對身體接觸的強(qiáng)調(diào),，毫無遮攔的身體接觸成了推動兩人關(guān)系發(fā)展的主要外化行為。

即便是英美青春愛情片,，對此也往往三緘其口,，或者像《緋聞女孩》《橘子郡男孩》一樣，被當(dāng)成戀愛形式之一,，跟接吻擁抱同等待遇,。倒是兩三年前有一部改編自小說的電影《在切瑟爾海灘上》，也是以身體接觸推動情節(jié)發(fā)展的初戀故事,。就像作者伊恩·麥克尤恩過去更有名的《贖罪》一樣,，由芝麻點大的玩笑演變成悲劇。

《普通人》因為真誠的身體接觸場面成為今年的話題之作,，但這些場面卻讓人覺得刺痛,，我看到兩個年輕人想要從對方身上理解親密感、理解自己,，更看到他們的困惑與脆弱,。特別是瑪麗安,，她在不同的經(jīng)驗里獲得了來之不易的成長。原著中冷靜的描寫因為女主演黛西·埃德加-瓊斯那些含義豐富的特寫鏡頭有了溫度,。

電視劇《普通人》的確比小說抒情多了，全劇的質(zhì)感與其說接近東方式的細(xì)膩留白,，不如說更像Sufjan Stevens,、Damien Rice等歌手寫的那類情緒化的民謠，靜靜描述一些愛情的細(xì)碎事件,，反復(fù)吟詠,，不斷回放。值得一提的是,，劇集配樂為氣氛渲染大大加分,。

即將問世的小說中文版將書名翻譯成《正常人》，普通也好,，正常也罷,。稀松平常的戀愛細(xì)節(jié)到劇集臨近結(jié)尾才出現(xiàn)：早起煮兩杯咖啡，我的加糖你的不,，你要不要用浴室,？你先用，我能不能借你的電腦查下郵件,？這些平淡到近乎無聊的場面竟是全劇最甜蜜的時刻,，當(dāng)然，《普通人》之所以不普通,，就在于絕不會放過這一對坎坷的戀人,，更大的挑戰(zhàn)要在結(jié)尾出現(xiàn)。

從某種意義上說《普通人》有個大團(tuán)圓結(jié)局,，但不是一男一女擁抱著走向夕陽的那種,，而是明白過來對方帶來的改變已經(jīng)屬于自己了，因為認(rèn)識對方而成了更好的人,。但在獲得這番領(lǐng)悟之前的心碎時刻不會因此一筆勾銷,，愛的教育（或教訓(xùn)）會伴隨一生。

曾幾何時,，我們也有過《北京夏天》這樣談戀愛不忘談理想的校園愛情劇,，人物個個可信之余，對愛情的表現(xiàn)帶有現(xiàn)實的重量,。男女主人公也因為愛情留意到兩人間的差異,，也都因為愛上對方得到了成長，演員也都表現(xiàn)出超越年齡的演技,，甚至原創(chuàng)音樂也一樣動聽,。近三十年過去,，沒想到又有一部愛爾蘭的《普通人》提醒我們：校園愛情劇是可以用優(yōu)美的姿勢討論嚴(yán)肅話題的，而初戀的萬千面貌,，還有很多值得被戲劇化,。（黃小米）