作者：張廣智

21世紀(jì)以降，當(dāng)生態(tài)災(zāi)難一次又一次地襲擊人類時,，我總是想起一位歷史學(xué)家的“警世通言”：“人類將會殺害大地母親,，抑或?qū)⑹顾玫秸龋咳绻麨E用日益增長的技術(shù)力量,，人類將置大地母親于死地,；如果克服了那導(dǎo)致自我毀滅的放肆的貪欲，人類則能夠使她重返青春,，而人類的貪欲正在使偉大的母親的生命之果——包括人類在內(nèi)的一切生命造物付出代價,。何去何從，這就是今天人類所面臨的斯芬克斯之謎,?！?/p>

出此言的這位歷史學(xué)家，就是現(xiàn)代國際史學(xué)界的大家阿諾德·湯因比（1889-1975年）,，上述引文出自他傳世的壓軸之作《人類與大地母親》（徐波等譯,，上海人民出版社）。

該書以抒情詩般優(yōu)美的筆調(diào),，展示了人類與其生存環(huán)境（即“大地母親”）的相互關(guān)系,，描述了人類文明的起源、發(fā)展、相互交往和彼此融合的全過程,，系統(tǒng)介紹了蘇美爾—阿卡德文明,、法老埃及文明、敘利亞文明,、中國文明,、印度文明、安第斯文明,、拜占庭文明等區(qū)域文明類型,，時間跨度上起約50萬年前人類形成，下迄20世紀(jì)70年代,。

《人類與大地母親》 [英]阿諾德·湯因比 著 徐波等 譯 上海人民出版社

投身社會實(shí)踐的“斗士”

湯因比生在近代西方社會鶯歌燕舞的盛世,，其時英國維多利亞王朝的雍容華貴與輕歌曼舞風(fēng)光一時,。然而，進(jìn)入20世紀(jì),，世界進(jìn)入大變局,，風(fēng)雷激蕩。在這動蕩的百年,，湯因比足足生活,、奮斗了四分之三個世紀(jì)。他是20世紀(jì)西方史學(xué)從傳統(tǒng)史學(xué)向新史學(xué)變革潮流中的弄潮兒,，反叛傳統(tǒng)的史學(xué)理念,，繼承與發(fā)展了斯賓格勒的“文化形態(tài)說”，以其皇皇12卷本的巨著《歷史研究》崛起于西方史壇,。而后又筆耕不輟,，著作等身，成為20世紀(jì)西方史學(xué)界的一代宗師,。

然而,，湯因比不只是一個在書齋里坐而論道的學(xué)者，還是一個投身于社會實(shí)踐的“斗士”,。在一戰(zhàn),、二戰(zhàn)時期，他就任于英國外交部智囊團(tuán),，參與了兩次巴黎和會,。直至晚年，他仍活躍在國際舞臺上,，反對戰(zhàn)爭，捍衛(wèi)和平，抨擊種族歧視,，并時刻關(guān)心著人類的命運(yùn),，顯現(xiàn)出濃厚的國際人道主義精神。

湯因比還非常關(guān)心環(huán)境問題,。他發(fā)現(xiàn),，20世紀(jì)以來，由于人類頑固地堅信其支配自然的無限能力,，而毫不節(jié)制地對生物圈瘋狂開發(fā),，其結(jié)果是全球性的環(huán)境污染、資源枯竭,。僅以美國的一些地方為例,，西部殘存的原始森林已被砍伐殆盡，許多地區(qū)50%的居民住在空氣污染超標(biāo)的環(huán)境之中,，99%的有毒垃圾正污染著供水源,。另據(jù)聯(lián)合國的報告，非洲至1950年以來已經(jīng)喪失了23%的森林,、喜馬拉雅山分水嶺喪失了40%,。1960年以來，中美洲有30%的森林遭到破壞,。據(jù)報告,，前捷克和斯洛伐克，占全境28%的河流已沒有魚類生存,，70%的河流被嚴(yán)重污染,。波蘭政府已經(jīng)宣布有5個位于西里西亞工業(yè)區(qū)的村莊由于污染已不適宜人們居住。正是對人類災(zāi)難的苦覺,，迫使湯因比作出了嚴(yán)肅的思考：人類文明的性質(zhì)怎樣,，人類將往何處去。

概言之,，湯因比不愧為一位政文雙棲的“智者”,，20世紀(jì)西方史學(xué)最偉大的歷史學(xué)家之一。

人類必須協(xié)調(diào)人和自然的關(guān)系，與“大地母親”同命運(yùn),，共生共榮,。 視覺中國供圖

從全人類的角度去思考

讓我們把歷史定格在1973年，那時,，這位“智者”已是耄耋之年,。

據(jù)我所知，這一年世界政壇并無什么大事發(fā)生，但是在國際史學(xué)編年史上,，湯因比卻正在此時寫下了精彩一頁,。與古希臘智者蘇格拉底一樣，他總是接受訪談,，虛心地與任何愿意同他對話的人聊天,。該年5月，已過杖朝之年的湯因比結(jié)束了與日本佛學(xué)家兼社會活動家池田大作跨越兩年的舉世聞名的對話,，后成書名為《對生命的選擇》（《Choose Life》,，中譯本據(jù)日文版譯名為《面向21世紀(jì)的對話》，國際文化出版公司1985年版）,。兩年后,，他就溘然長逝。這是一位老人在謝世前對世界的奉獻(xiàn),，且不說那場以“關(guān)注人的生命”為主旨的對話,，更令人驚嘆的是，他在1973年還以高齡完成了長達(dá)70余萬字的大作《人類與大地母親》,。

其實(shí),，在20世紀(jì)70年代初期開始創(chuàng)作《人類與大地母親》時，就選擇什么樣的表達(dá)方式,，湯因比曾毫不猶豫地說：“到1973年,，人們迫切需要對歷史進(jìn)行一次綜合的考察”，“我總是試圖抓住這種機(jī)會進(jìn)行全景式的考察”,。1976年,，在湯因比逝世后不久，牛津大學(xué)出版社將湯因比的手稿出版,，以表達(dá)對湯因比漫長學(xué)術(shù)生涯的紀(jì)念,。

《人類與大地母親》，倘與其成名作《歷史研究》相比較,，有一同二異,。一同，是指兩者都是整體性與綜合性的通史之作,，前書的“從世界性的角度去觀看”與后者的“對人類歷史做一番宏觀鳥瞰”,，其宏觀視野都是相同的。二異,，一是其史學(xué)旨趣或落墨側(cè)重點(diǎn)不一,。《歷史研究》以文明或文化作為歷史研究的單位,，書中闡發(fā)的“文明發(fā)展的同時代論”“各個文明價值等同論”“文明之間相互比較論”等新論,，使他成了“文化形態(tài)說”的發(fā)揚(yáng)者,。而《人類與大地母親》則以人類與生存環(huán)境（“大地母親”）的相互關(guān)系為中心來展開。恩格斯說過：“歷史可以從兩方面來考察,，可以把它劃分為自然史和人類史,。但這兩方面是不可分割的，只要有人存在,，自然史和人類史就彼此相互制約?！贝搜陨跏?。事實(shí)上，人與生存環(huán)境之關(guān)聯(lián),，深刻影響著人類文明發(fā)展史,，湯因比的《人類與大地母親》則以自己的史學(xué)實(shí)踐，為讀者作出了范例,。

細(xì)究全書共82章（有的名為“章”,，實(shí)則短小，可為“節(jié)”）,，從“自然現(xiàn)象之謎”開篇,，至1973年的“生物圈”終結(jié)。它與常見的世界通史迥然不同,，其政治編年史極其簡略,，如從1773年至1973年這近現(xiàn)代世界風(fēng)云變幻、錯綜復(fù)雜的200余年,，歷來為中外通史作者編纂世界歷史時的濃墨重彩部分,，湯因比卻以“生物圈”為章名，以很少的篇幅——兩章約24000字,，圍繞人類與生存環(huán)境的相互關(guān)聯(lián)陳述之,。

另一“異”，在于兩書風(fēng)格不一,。湯因比的《歷史研究》是一部思辨型之作,，在歷史哲學(xué)層次上為人們描繪了一幅宏闊的世界歷史圖景，但他所構(gòu)建的文明的起源,、生長,、衰落和解體的“四階段論”，畢竟還不能代替人類歷史發(fā)展進(jìn)程的本身,；而他的《人類與大地母親》則不同,，他在“序言”中公開表明該書是“按編年順序”、采“敘事體形式”寫作的,，不管是書名還是行文,，都顯示出長篇敘事型的史詩風(fēng)格,，文采斐然，環(huán)環(huán)相扣,，引人入勝,，頗具可讀性，很適合大眾社會的讀者閱讀口味,。在我看來,，具思辨之長，備敘事之才,，合二而一,，乃良史之求也。湯因比的確不乏史才,，從成名作的《歷史研究》到晚年的《人類與大地母親》,，從思辨型之作走向敘事型之作，且互為補(bǔ)充而一,，又皆成氣候,，我輩雖不能至，但心向往之,！

又,，讀者在閱讀《人類與大地母親》一書時，倘把他的《歷史研究》作為陪讀,，實(shí)為閱讀之雅事,。借此，順便說及,，一般非專業(yè)的讀者,，可以選擇《歷史研究》的節(jié)本，現(xiàn)有幾種節(jié)本,，我推薦湯因比的單卷本《歷史研究》,，其書的一大特點(diǎn)在附有大量精美插圖，另有地圖,、大事年表（劉北成,、郭小凌譯，上海人民出版社2000年版）,。

來自歷史的吶喊

湯因比的《人類與大地母親》最后一章題為《撫今追昔,，以史為鑒》，作者緊扣人類與生存環(huán)境相互關(guān)系,，用簡練敘述（6000多字）對1973年之前的人類歷史作出了整體性的反思,，實(shí)為點(diǎn)睛之筆，可作為全書的“結(jié)語”,，值得讀者格外重視,?！皳峤褡肺簦允窞殍b”,，在這流暢與精悍的文字中,，揮灑出的如下幾點(diǎn)，更應(yīng)當(dāng)引起我們的關(guān)注,。

其一,，關(guān)于人類技術(shù)進(jìn)步。作者寫道,，從舊石器時代,、新石器時代發(fā)展到近世的工業(yè)革命，尤其從1773年至1973年這最近200年間,，人類在技術(shù)方面出現(xiàn)了快速的進(jìn)步，他敏銳地指出：它“極大地增加了人類的財富和力量,，人類作惡的物質(zhì)力量與對付這種力量的精神能力之間的‘道德鴻溝’,，像神話中敞開著的地獄之門那樣，不斷地擴(kuò)大著裂痕”,，它猶如一把雙刃劍,。縱覽世界,，這種不平衡還在不斷擴(kuò)大,，正在把人類引向“地獄之門”，這是多么可怕的一種情景啊,。須知,，人類的技術(shù)進(jìn)步，物質(zhì)文明的發(fā)展,，不能以損害“大地母親”為代價,。進(jìn)言之，人與自然應(yīng)當(dāng)和諧相處,。讓“綠水青山就是金山銀山”這一理念響徹大地,，方能構(gòu)建好“地球村”的美好家園。

其二,，關(guān)于“人類之愛”,。湯因比指出：“人類之愛應(yīng)該擴(kuò)展到生物圈中的一切成員，包括生命物和無生命物,?！痹谶@里，湯氏所說的“人類之愛”,，廣袤無垠,，大愛無疆,，這和他在1973年與池田大作對話中所說的“慈悲和愛”，其旨意是相合拍的,。無疑,，這種識見，既應(yīng)和對話者,、佛學(xué)家池田大作的信仰,，也與他本人的信念相吻合。在他們兩人看來,，“慈悲”與“愛”的普世性,，道明了人類社會的共同訴求，而關(guān)注人的生命和尊重人的尊嚴(yán),，無疑成了題中之要義,。觀當(dāng)今，在國內(nèi)抗擊新冠肺炎疫情的戰(zhàn)斗中,，那種以生命映照生命的“大愛仁心”精神普照著神州大地,，感人的場面目不暇接，比如那張落日余暉的照片,，不知溫暖了多少人的心,。正是“因?yàn)橛袗郏碎g值得”,，那位年邁的患者,，在送別上海援鄂醫(yī)護(hù)人員時，用小提琴奏出的,，分明是“人類之愛”合奏曲的東方強(qiáng)音,。

其三，關(guān)于“警世通言”,。筆者借用我國明末馮夢龍纂輯“三言”中的一部書名,，來感悟和比稱文前引用的湯因比在《人類與大地母親》一書之末段，庶幾可矣,。每當(dāng)我一遍又一遍重讀湯因比的“警世通言”,，其“言”醍醐灌頂，其聲振聾發(fā)聵,，不啻是一位智者謝世前的“廣陵散”,，可謂驚世的吶喊，生命的絕響,。

湯氏的“警世通言”,，不由讓我聯(lián)想起莎士比亞在悲劇《哈姆雷特》中的名句：“生存還是毀滅？這是一個問題,?！杯h(huán)顧寰宇,，人類若不能處理好與大地母親的關(guān)系，則古時“千村薜荔人遺矢,，萬戶蕭瑟鬼唱歌”的慘重畫面,，依然不能完全避免。重溫兩位先賢之遺訓(xùn),，深刻反思,，人類必須協(xié)調(diào)人和自然的關(guān)系，與“大地母親”同命運(yùn),，共生共榮,。“撫今追昔,，以史為鑒”,，我篤信，在全球生態(tài)危機(jī)頻發(fā)的時代,，中國文化中“天人合一”的認(rèn)知,、我國率先倡導(dǎo)與秉持的“人類命運(yùn)共同體”的理念，在全球協(xié)同發(fā)展的進(jìn)程中,，將會不斷地得到彰顯，閃現(xiàn)出華夏文明光華與大國擔(dān)當(dāng),。

（作者為復(fù)旦大學(xué)歷史系教授,、史學(xué)理論與史學(xué)史研究室主任）