《俗世奇人》（叁）插圖

馮驥才先生的書房

《俗世奇人》（叁）插圖

馮驥才先生的藏書

今年年初，馮驥才先生的隨筆集《書房一世界》出版,，精妙短文皆以書房中的一物一景起興,，如同點(diǎn)滴星輝投射出他的精神歲月,。

馮驥才先生也算是作家界閱歷豐富的“另類”了，當(dāng)過籃球運(yùn)動員,，上得了球場,，進(jìn)得了書房，不僅創(chuàng)作文學(xué),，還致力于文化遺產(chǎn)保護(hù),，創(chuàng)立了天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院。已經(jīng)78歲的他似乎有用不完的精力,，憑借一己之力駕馭著四駕馬車——繪畫、文學(xué),、文化遺產(chǎn)保護(hù)與教育,。

平日里馮驥才為了搶救民間文化各處奔走，很少在家,，如今因新冠疫情,，他終于回歸到書房的一方天地，每日卻依然忙碌,，筆耕不輟,。在馮驥才看來，書房是一個(gè)放得下整個(gè)世界的世界,，而在這個(gè)一己的世界中,，他稍一定神，新的長篇小說已經(jīng)寫了大半,，讓人稱奇,，但馮驥才卻笑說自己不是什么“奇人”,，只是一個(gè)1米92的個(gè)子很高的人而已。

工作依舊有序往前推進(jìn)

有損失的是學(xué)院博物館進(jìn)度被迫推遲

接受北京青年報(bào)記者采訪時(shí),，馮驥才先生感慨自己已經(jīng)很久沒有完整地在家待這么長時(shí)間了,。天天在家宅著，但工作量并未減少,，“天津大學(xué)目前還沒有開學(xué),，我們的教學(xué)研究工作都是通過網(wǎng)上，或者在微信上進(jìn)行,，研究部會把每個(gè)人的研究課題拿出三四個(gè)給我,，我?guī)投ㄒ粋€(gè)，然后他們做研究,，一般是半個(gè)月二十天做一個(gè)研究課題,，做完后把論文或成果發(fā)給我，我再看,。研究生論文寫完我要看,，提意見，博士論文馬上進(jìn)入盲審,，最后一遍也看完了,，這些工作沒有停，一直在井然有序往前推進(jìn),?！?/p>

讓馮驥才先生遺憾的是原本計(jì)劃的一個(gè)學(xué)院博物館工程現(xiàn)在無法開工，“這個(gè)博物館很大,，有8000多平方米,，原本計(jì)劃今年開春施工，現(xiàn)在不能了,，很多方案現(xiàn)在確定不下來,，這個(gè)沒有辦法，但是我要堅(jiān)持做,，這周我們還要在網(wǎng)上開會,，還有個(gè)線上博物館計(jì)劃，正在做設(shè)計(jì),，還是要把本職工作做好,，盡量減少疫情給工作帶來的損失?！?/p>

知識分子都是“家事國事天下事事事關(guān)心”,，馮驥才先生也不例外，雖然工作繁忙，但他并非“兩耳不聞窗外事”,，他說疫情發(fā)生后自己苦于幫不上忙,，只能看新聞了解情況，有種著急使不上勁兒的感覺,?！拔覜]有時(shí)間看太多碎片化新聞，就是每天早上瀏覽下新聞,，中午休息時(shí)再看下,，晚上休息前再看下新聞，每天看三次了解新聞動態(tài),。我沒有不?？词謾C(jī)的癮，我不喜歡工作被這些打亂,，我覺得工作,、思維還是要在更高的高度看問題，才能看得全看得深,，所以,，不能太關(guān)注這些碎片化的信息?！?/p>

馮驥才先生表示,，這次新冠肺炎疫情對世界究竟有怎樣的影響，現(xiàn)在還說不好,，“病毒究竟是什么,、病毒的特性是什么，它是否會長期存在,，會不會變異以及如何變異,，專家還沒有研究清楚，所以,，它對于未來的生活方式會有怎樣深遠(yuǎn)的影響,，現(xiàn)在不能做出判斷，但我想人類總是有智慧應(yīng)對的,。我們在憂慮的同時(shí)，關(guān)心人類命運(yùn)的同時(shí),，還是應(yīng)把自己現(xiàn)在應(yīng)該做的事不間斷做下來,，做好手頭的本職工作?！?/p>

新長篇將寫“另一半天津”

世間事總是有利有弊,，疫情在制造了諸多麻煩的同時(shí)，卻也讓馮驥才先生終于有了整塊兒的時(shí)間創(chuàng)作長文。他透露,，自己醞釀多年的長篇小說目前進(jìn)展順利,，已經(jīng)完成一半，今年內(nèi)就能完成,?！按蠹叶贾溃瑢戦L篇是不能斷的,，不能被干擾,。長篇寫到什么境界最好呢？書里的幾個(gè)人物,，你打他一巴掌,，就知道他的反應(yīng)。這個(gè)人的性格在你的心里已經(jīng)形成了,。這時(shí)候不再是寫人物,，不是你拉著人物走,，是人物拉著你走,。人物已經(jīng)有性格了，你拿他沒有辦法,。在這個(gè)狀態(tài)下作家沒法從小說里出來?！?/p>

馮驥才介紹說,，他寫長篇從來不是臨時(shí)起意,，都有個(gè)非常長期的醞釀過程,，“寫長篇不像一般的工作，決定寫就開始準(zhǔn)備,，搜集資料,，做計(jì)劃，寫提綱,，不是這樣，寫長篇決定要寫什么后,，思想要不斷深化，讓人物在你心里要一點(diǎn)點(diǎn)活起來,，有什么細(xì)節(jié)忽然就進(jìn)入你的腦子,，這個(gè)人物跑起來了，豐滿起來,，小說的推進(jìn)是靠著人物與人物之間關(guān)系的推進(jìn)，這些都是我在腦中隨時(shí)出現(xiàn)的，會突然跑出來,，我腦子里有好幾個(gè)小說,，或隱或現(xiàn),，有時(shí)開著會,，小說都會跑出來 ,。我寫《俗世奇人》，寫了二十多年,，腦中隨時(shí)冒出很多人,，也有好多小說人物特別好，沒寫,結(jié)果就忘了,，人物就沒了,。寫小說和寫其他文章不一樣，這是由無到有的創(chuàng)作,，是生活中沒有的人,，比如林黛玉，如果曹雪芹不寫的話,，就沒有林黛玉,，托爾斯泰不寫《安娜·卡列尼娜》,，就沒有安娜·卡列尼娜,，生活中沒有的人物，你要想象出來,，要寫得有個(gè)性,，有血有肉,，讓人關(guān)切他,，這是挺神奇的過程?！?/p>

具體到正在創(chuàng)作的新長篇,，馮驥才先生透露跟他之前的《俗世奇人》完全不同,，人物、氣質(zhì),、語言,、文本都不一樣,，用的是“另一套筆墨”：“以前的天津分租界和老城地區(qū)，我在租界長大，《俗世奇人》《三寸金蓮》這些寫的都是老城地區(qū)的人,，他們的語言是說天津話,，我在租界長大,，從小說國語,，就是普通話,，我上小學(xué)，六七十年前，就是國語，現(xiàn)在的新長篇寫的就是租界里的故事,，過去寫這方面故事的人不多,。很多讀者不知道另一半的天津是什么樣,。”

因?yàn)檫@段時(shí)間可以完整地待在家中，馮驥才說小說寫得很順暢,，“寫小說要有特定空間和時(shí)間，寫上世紀(jì)八十年代的故事,，就要進(jìn)入八十年代的時(shí)代感覺里,，有那個(gè)氛圍，可是現(xiàn)實(shí)中,，我有大量工作,，尤其前幾年我做文化遺產(chǎn)保護(hù)工作，根本不可能進(jìn)入小說里的時(shí)代,，進(jìn)去一兩小時(shí),，然后來個(gè)事兒，就把你沖散了,。”

每天在書房7個(gè)小時(shí)左右

寫作要每天保證四五個(gè)小時(shí)

馮驥才最新隨筆集《書房一世界》由作家出版社年初出版,，該書輯錄了馮驥才先生2019年夏天所寫的77篇精妙短文,，以書房中的“小物件”串聯(lián)起人生的細(xì)節(jié)，引申出不能忘卻的紀(jì)念,，或是人生中必須永遠(yuǎn)留住的收獲,，意境深邃而遼闊。

馮驥才的書房名為“心居”,，在他看來,，作家的書房，正是作家最不設(shè)防的地方,，因?yàn)槟愕囊磺邢胂?、思想在書房里都是赤裸裸的，都要真誠地表達(dá)出來,，讀者不需要看一個(gè)虛假的字,。同時(shí)，書房又是作家向外射子彈的戰(zhàn)壕,，是安頓自己心靈的地方,，是發(fā)揮詩情畫意的地方。書房里有作家的人生,，書房里的每一件東西都是作家非常重要的東西,。書房里也有作家的閱讀的歷史和寫作的習(xí)慣，有他獨(dú)特的人生審美,。書房里是一個(gè)世界,，一個(gè)一己的世界，又是一個(gè)放得下整個(gè)世界的世界。

馮驥才先生喜歡每天走進(jìn)書房那一瞬間的感覺,，他總會想起哈姆雷特的那句話：“即使把我放在火柴盒里,，我也是無限空間的主宰者?！?/p>

因?yàn)橐咔?，馮驥才有了更多待在自己書房的時(shí)光，“我每天在書房7個(gè)小時(shí)左右,，寫作要每天保證四五個(gè)小時(shí),，然后看大量的學(xué)院研究成果材料論文，家里就我和夫人,，有時(shí)她會給我倒杯水,，送點(diǎn)水果?！?/p>

馮驥才先生的書房里并無特別貴重的藏品,。“珍貴的都放到博物館里了,，留下的都是我在心里分量特別重的東西,。比如我母親的照片，今年她103歲了,，她年輕時(shí)候的照片,，就會永遠(yuǎn)放在我書房里；還有我和我愛人交朋友時(shí)候的照片,，二十幾歲,，第一次她肯跟我合影時(shí)拍的一張照片。從這張照片可以感受到我們在一起畫畫和交往那段歲月的無憂無慮,。我那天高興中還有點(diǎn)緊張,，因?yàn)樗c我交朋友已經(jīng)兩年，終于同意與我拍張合影照了,，合影可是一種認(rèn)可啊?，F(xiàn)在凡是留在我書房里的東西，百分之九十以上都是不會扔掉的,。作家是看重細(xì)節(jié)的人,，書房里的細(xì)節(jié)也許正是自己人生的細(xì)節(jié)。當(dāng)我認(rèn)真去面對這些細(xì)節(jié)時(shí),，一定會重新認(rèn)識生活和認(rèn)識自己,。”

除了寫作,，馮驥才先生還會每周去畫室待上幾小時(shí),，“作為調(diào)節(jié)工作情緒、調(diào)節(jié)寫作疲勞的一種方式，寫作鍛煉的是邏輯,，畫畫則是視覺的鍛煉,，在畫室，打開合適的音樂,，畫上兩三小時(shí),，感覺很舒服?！?/p>

既然寫了《書房一世界》,，是否打算書寫畫室的故事，馮驥才笑著說是有這個(gè)打算,，因?yàn)樗漠嬍业墓适乱彩翘貏e多,。“都有很多掌故,，特別有價(jià)值,，我的書房，和一些老人的書房書齋,，有傳承的關(guān)系,，我的書房傳承著這些老人的書房，年輕人的書房和我完全不一樣,，我這一代承接上一代書房，受上一代人很多影響,，有上一代特點(diǎn),，是現(xiàn)在人的書房沒有的?！?/p>

我不是奇人,，是個(gè)子很高的人

除了《書房一世界》，馮驥才先生的《俗世奇人》（叁）也由作家出版社在今年初出版,。馮驥才解釋說在《俗世奇人》完成兩本后,，原本已經(jīng)不打算寫了，如今又“言而無信”,，他笑說可見“寫作人都是性情中人,，最靠不住的是寫作人的計(jì)劃。寫作人最好的狀態(tài)是信馬由韁,。馬,，自己的性情與不期而至的靈感；韁,，筆也,。所以，我現(xiàn)在也無法告訴你未來幾年的寫作計(jì)劃了”。

馮驥才認(rèn)為,，作家的骨子里帶著城市的性格,，城市的文化精神是不自覺地滲透在文字中的。在天津生活了70多年的他也一直寄望于創(chuàng)作能展示天津勁兒的作品,，“我追求的不是天津味兒,，天津味兒是一個(gè)表象，我追求的是天津勁兒,，就是天津精神,。”

在馮驥才先生看來,，天津這地方自有特別之處,，尋常百姓，茶余飯后,，津津樂道者,，往往就是鄉(xiāng)土異士和市井奇人。他們不崇尚精英,，偏愛活在身邊的那些非凡的凡人,。“這些人物的身上也就融入此地百姓集體的好惡,，地域性格因之深藏其中,。地域性格乃最深刻的地域文化，我對將它挖掘和呈現(xiàn)出來十分著迷,。這是我續(xù)寫本書的另一個(gè)緣故,。小說《俗世奇人》已經(jīng)寫了兩本，緣何又寫,？因?yàn)檫@兩本書為吾鄉(xiāng)之奇人搭了一個(gè)臺,。再有奇人冒出，自然一個(gè)個(gè)蹦上來,，都想在臺上演一演自己得意的故事,。這些人物個(gè)個(gè)標(biāo)新立異，又執(zhí)意太強(qiáng),，叫我不好謝絕,。”

打過籃球,，當(dāng)過教師,、工人、業(yè)務(wù)員,、美工,，除了寫作,，還是畫家，并且致力于文化遺產(chǎn)保護(hù),、大學(xué)教育等等,，馮驥才先生的人生也是充滿傳奇，問他覺得自己是否就是一位“俗世奇人”,，馮先生笑了：“我不是奇人,，我是個(gè)子很高的人?！?/p>

身高1米92的馮驥才曾經(jīng)在天津市籃球隊(duì)打過三年中鋒,，后來因傷退役，但是這也讓馮驥才先生對如何照顧自己的身體有很好的幫助,，他說平常自己也會做些適當(dāng)?shù)捏w育活動,，“大腦運(yùn)動夠了，我也順順腿,、順順腰,，我對運(yùn)動學(xué)很熟悉，知道應(yīng)該保持哪些部分的活力,，調(diào)動哪些能量,，肌肉、膝蓋,、腰應(yīng)該怎么運(yùn)動,，這些我都知道?！?/p>

喜愛做家務(wù) 習(xí)慣平行工作

除了適當(dāng)?shù)捏w育鍛煉,，馮驥才先生還愛做家務(wù)，“倒垃圾擦地洗碗,，我喜歡做家務(wù)，我覺得這是生活的一部分,，很快樂,，還有整理花草，也覺得很舒服,?！?/p>

繪畫、文學(xué),、文化遺產(chǎn)保護(hù)與教育這四個(gè)領(lǐng)域,，馮驥才先生自稱“四駕馬車”，他說：“我把自己過往的路捋一捋,，我覺得我這四件事做得正帶勁,，哪一樣都不能舍棄,。文學(xué)和繪畫，我覺得是出自于一種本性,，文字,、繪畫完全出于我個(gè)人的性情。文化遺產(chǎn)搶救和教育是我的選擇,，我的選擇必須是理性的,，我必須做的。在這中間的時(shí)候,，繪畫要走什么路,，要寫什么作品，這是我的想法,，但它是隨性的,。對我來講，這四件事情是融在一起的,，所以我說這是我生活的全部,。”

馮驥才先生表示自己早已經(jīng)習(xí)慣了這種平行工作的方式,，“我一個(gè)人拉四駕馬車,，腦子里始終交叉思考，畫畫時(shí)會想文學(xué),，想學(xué)校時(shí)的事,，想文化遺產(chǎn)的事，一直是平行的思維,，交叉工作,，幾十年來都是這個(gè)習(xí)慣，工作量非常大,，僅文化遺產(chǎn)就包羅萬象,，比如口頭文學(xué)、神話史詩,、歇后語等等,，我們在全國搜集民間藝術(shù)、民間文俗,、古村落,、傳承人等工作，這些內(nèi)容就整理了8億文字,。剛才說的要做的博物館就和文化遺產(chǎn),、文學(xué)、繪畫,、藝術(shù)史都有關(guān)系,，很豐富,。”

馮驥才先生說自己隨身帶著小本子,，想到什么會記下來,，“但主要還是在腦子里，腦子里是活的,，寫的東西也不能有計(jì)劃,，自己往外冒，那才是自己的東西,?！?/p>

至于是否會因?qū)懽鞫箲]，馮驥才先生予以否認(rèn)：“做的是自己熱愛的事情,，所以不焦慮,，焦慮的事情不是因?yàn)閷懽鞫箲]，焦慮的是因?yàn)樯?，因?yàn)樯鐣?，因?yàn)槿诵赃@些問題而產(chǎn)生的焦慮，這些是思考上的焦慮,，不是寫作和工作的焦慮,。”

能勝任如此繁重的工作,，馮驥才也感謝自己的體力充沛,，他說每當(dāng)早晨醒來自己神清氣爽、腦子靈活,，就是理想一天的開始,，在工作之余，“有朋自遠(yuǎn)方來”,，更是不亦樂乎,，“你沒想到的朋友會來看你，朋友是智慧聰明有才趣的人,，真是開心的事情,。而被停滯的工作或事情突然迎來轉(zhuǎn)機(jī)，困難被迎刃而解,，你有了繼續(xù)施展才能的機(jī)會,，也是非常理想的事情,?！?/p>

文/記者 張嘉 供圖/曉藝