馮驥才先生也算是作家界閱歷豐富的“另類”了,，當(dāng)過(guò)籃球運(yùn)動(dòng)員,，上得了球場(chǎng),，進(jìn)得了書(shū)房,，不僅創(chuàng)作文學(xué),，還致力于文化遺產(chǎn)保護(hù)，創(chuàng)立了天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院,。已經(jīng)78歲的他似乎有用不完的精力,，憑借一己之力駕馭著四駕馬車——繪畫、文學(xué),、文化遺產(chǎn)保護(hù)與教育,。

平日里馮驥才為了搶救民間文化各處奔走，很少在家,，如今因新冠疫情,，他終于回歸到書(shū)房的一方天地，每日卻依然忙碌,，筆耕不輟,。在馮驥才看來(lái)，書(shū)房是一個(gè)放得下整個(gè)世界的世界,，而在這個(gè)一己的世界中,，他稍一定神，新的長(zhǎng)篇小說(shuō)已經(jīng)寫了大半,，讓人稱奇,，但馮驥才卻笑說(shuō)自己不是什么“奇人”,，只是一個(gè)1米92的個(gè)子很高的人而已。

工作依舊有序往前推進(jìn)

有損失的是學(xué)院博物館進(jìn)度被迫推遲

接受北京青年報(bào)記者采訪時(shí),，馮驥才先生感慨自己已經(jīng)很久沒(méi)有完整地在家待這么長(zhǎng)時(shí)間了,。天天在家宅著，但工作量并未減少,，“天津大學(xué)目前還沒(méi)有開(kāi)學(xué),，我們的教學(xué)研究工作都是通過(guò)網(wǎng)上，或者在微信上進(jìn)行,，研究部會(huì)把每個(gè)人的研究課題拿出三四個(gè)給我,，我?guī)投ㄒ粋€(gè)，然后他們做研究,，一般是半個(gè)月二十天做一個(gè)研究課題,，做完后把論文或成果發(fā)給我，我再看,。研究生論文寫完我要看,，提意見(jiàn)，博士論文馬上進(jìn)入盲審,，最后一遍也看完了,，這些工作沒(méi)有停，一直在井然有序往前推進(jìn),?！?/p>

讓馮驥才先生遺憾的是原本計(jì)劃的一個(gè)學(xué)院博物館工程現(xiàn)在無(wú)法開(kāi)工，“這個(gè)博物館很大,，有8000多平方米,，原本計(jì)劃今年開(kāi)春施工，現(xiàn)在不能了,，很多方案現(xiàn)在確定不下來(lái),，這個(gè)沒(méi)有辦法，但是我要堅(jiān)持做,，這周我們還要在網(wǎng)上開(kāi)會(huì),，還有個(gè)線上博物館計(jì)劃，正在做設(shè)計(jì),，還是要把本職工作做好,，盡量減少疫情給工作帶來(lái)的損失,?！?/p>

知識(shí)分子都是“家事國(guó)事天下事事事關(guān)心”，馮驥才先生也不例外,，雖然工作繁忙,，但他并非“兩耳不聞窗外事”,，他說(shuō)疫情發(fā)生后自己苦于幫不上忙，只能看新聞了解情況,，有種著急使不上勁兒的感覺(jué),。“我沒(méi)有時(shí)間看太多碎片化新聞,，就是每天早上瀏覽下新聞,，中午休息時(shí)再看下，晚上休息前再看下新聞,，每天看三次了解新聞動(dòng)態(tài),。我沒(méi)有不停看手機(jī)的癮,，我不喜歡工作被這些打亂,，我覺(jué)得工作、思維還是要在更高的高度看問(wèn)題,，才能看得全看得深,，所以，不能太關(guān)注這些碎片化的信息,?！?/p>

馮驥才先生表示，這次新冠肺炎疫情對(duì)世界究竟有怎樣的影響,，現(xiàn)在還說(shuō)不好,，“病毒究竟是什么、病毒的特性是什么,，它是否會(huì)長(zhǎng)期存在,，會(huì)不會(huì)變異以及如何變異，專家還沒(méi)有研究清楚,，所以,，它對(duì)于未來(lái)的生活方式會(huì)有怎樣深遠(yuǎn)的影響，現(xiàn)在不能做出判斷,，但我想人類總是有智慧應(yīng)對(duì)的,。我們?cè)趹n慮的同時(shí)，關(guān)心人類命運(yùn)的同時(shí),，還是應(yīng)把自己現(xiàn)在應(yīng)該做的事不間斷做下來(lái),，做好手頭的本職工作?！?/p>

新長(zhǎng)篇將寫“另一半天津”

世間事總是有利有弊,，疫情在制造了諸多麻煩的同時(shí)，卻也讓馮驥才先生終于有了整塊兒的時(shí)間創(chuàng)作長(zhǎng)文,。他透露,，自己醞釀多年的長(zhǎng)篇小說(shuō)目前進(jìn)展順利,，已經(jīng)完成一半，今年內(nèi)就能完成,?！按蠹叶贾溃瑢戦L(zhǎng)篇是不能斷的,，不能被干擾,。長(zhǎng)篇寫到什么境界最好呢？書(shū)里的幾個(gè)人物,，你打他一巴掌,，就知道他的反應(yīng)。這個(gè)人的性格在你的心里已經(jīng)形成了,。這時(shí)候不再是寫人物,，不是你拉著人物走，是人物拉著你走,。人物已經(jīng)有性格了,，你拿他沒(méi)有辦法。在這個(gè)狀態(tài)下作家沒(méi)法從小說(shuō)里出來(lái),?！?/p>

馮驥才介紹說(shuō)，他寫長(zhǎng)篇從來(lái)不是臨時(shí)起意,，都有個(gè)非常長(zhǎng)期的醞釀過(guò)程,，“寫長(zhǎng)篇不像一般的工作，決定寫就開(kāi)始準(zhǔn)備,，搜集資料,，做計(jì)劃，寫提綱,，不是這樣,，寫長(zhǎng)篇決定要寫什么后，思想要不斷深化,，讓人物在你心里要一點(diǎn)點(diǎn)活起來(lái),，有什么細(xì)節(jié)忽然就進(jìn)入你的腦子，這個(gè)人物跑起來(lái)了,，豐滿起來(lái),，小說(shuō)的推進(jìn)是靠著人物與人物之間關(guān)系的推進(jìn)，這些都是我在腦中隨時(shí)出現(xiàn)的,，會(huì)突然跑出來(lái),，我腦子里有好幾個(gè)小說(shuō)，或隱或現(xiàn)，有時(shí)開(kāi)著會(huì),，小說(shuō)都會(huì)跑出來(lái) 。我寫《俗世奇人》,，寫了二十多年,，腦中隨時(shí)冒出很多人，也有好多小說(shuō)人物特別好,，沒(méi)寫,，結(jié)果就忘了，人物就沒(méi)了,。寫小說(shuō)和寫其他文章不一樣,，這是由無(wú)到有的創(chuàng)作，是生活中沒(méi)有的人,，比如林黛玉,，如果曹雪芹不寫的話，就沒(méi)有林黛玉,，托爾斯泰不寫《安娜·卡列尼娜》,，就沒(méi)有安娜·卡列尼娜，生活中沒(méi)有的人物,，你要想象出來(lái),，要寫得有個(gè)性，有血有肉,，讓人關(guān)切他,，這是挺神奇的過(guò)程?！?/p>

具體到正在創(chuàng)作的新長(zhǎng)篇,，馮驥才先生透露跟他之前的《俗世奇人》完全不同，人物,、氣質(zhì),、語(yǔ)言、文本都不一樣,，用的是“另一套筆墨”：“以前的天津分租界和老城地區(qū),，我在租界長(zhǎng)大，《俗世奇人》《三寸金蓮》這些寫的都是老城地區(qū)的人,，他們的語(yǔ)言是說(shuō)天津話,，我在租界長(zhǎng)大，從小說(shuō)國(guó)語(yǔ),，就是普通話,，我上小學(xué)，六七十年前,，就是國(guó)語(yǔ),，現(xiàn)在的新長(zhǎng)篇寫的就是租界里的故事,，過(guò)去寫這方面故事的人不多。很多讀者不知道另一半的天津是什么樣,?！?/p>

因?yàn)檫@段時(shí)間可以完整地待在家中，馮驥才說(shuō)小說(shuō)寫得很順暢,，“寫小說(shuō)要有特定空間和時(shí)間,，寫上世紀(jì)八十年代的故事，就要進(jìn)入八十年代的時(shí)代感覺(jué)里,，有那個(gè)氛圍,，可是現(xiàn)實(shí)中，我有大量工作,，尤其前幾年我做文化遺產(chǎn)保護(hù)工作,，根本不可能進(jìn)入小說(shuō)里的時(shí)代，進(jìn)去一兩小時(shí),，然后來(lái)個(gè)事兒,，就把你沖散了?！?/p>

每天在書(shū)房7個(gè)小時(shí)左右

寫作要每天保證四五個(gè)小時(shí)

馮驥才最新隨筆集《書(shū)房一世界》由作家出版社年初出版,，該書(shū)輯錄了馮驥才先生2019年夏天所寫的77篇精妙短文，以書(shū)房中的“小物件”串聯(lián)起人生的細(xì)節(jié),，引申出不能忘卻的紀(jì)念,，或是人生中必須永遠(yuǎn)留住的收獲，意境深邃而遼闊,。

馮驥才的書(shū)房名為“心居”,，在他看來(lái)，作家的書(shū)房,，正是作家最不設(shè)防的地方,，因?yàn)槟愕囊磺邢胂蟆⑺枷朐跁?shū)房里都是赤裸裸的,，都要真誠(chéng)地表達(dá)出來(lái),，讀者不需要看一個(gè)虛假的字。同時(shí),，書(shū)房又是作家向外射子彈的戰(zhàn)壕,，是安頓自己心靈的地方，是發(fā)揮詩(shī)情畫意的地方,。書(shū)房里有作家的人生,，書(shū)房里的每一件東西都是作家非常重要的東西。書(shū)房里也有作家的閱讀的歷史和寫作的習(xí)慣，有他獨(dú)特的人生審美,。書(shū)房里是一個(gè)世界,，一個(gè)一己的世界，又是一個(gè)放得下整個(gè)世界的世界,。

馮驥才先生喜歡每天走進(jìn)書(shū)房那一瞬間的感覺(jué),，他總會(huì)想起哈姆雷特的那句話：“即使把我放在火柴盒里，我也是無(wú)限空間的主宰者,?！?/p>

因?yàn)橐咔?，馮驥才有了更多待在自己書(shū)房的時(shí)光,，“我每天在書(shū)房7個(gè)小時(shí)左右，寫作要每天保證四五個(gè)小時(shí),，然后看大量的學(xué)院研究成果材料論文,，家里就我和夫人，有時(shí)她會(huì)給我倒杯水,，送點(diǎn)水果,。”

馮驥才先生的書(shū)房里并無(wú)特別貴重的藏品,?！罢滟F的都放到博物館里了，留下的都是我在心里分量特別重的東西,。比如我母親的照片,，今年她103歲了，她年輕時(shí)候的照片,，就會(huì)永遠(yuǎn)放在我書(shū)房里,；還有我和我愛(ài)人交朋友時(shí)候的照片，二十幾歲,，第一次她肯跟我合影時(shí)拍的一張照片,。從這張照片可以感受到我們?cè)谝黄甬嫯嫼徒煌嵌螝q月的無(wú)憂無(wú)慮。我那天高興中還有點(diǎn)緊張,，因?yàn)樗c我交朋友已經(jīng)兩年,，終于同意與我拍張合影照了，合影可是一種認(rèn)可啊?，F(xiàn)在凡是留在我書(shū)房里的東西,，百分之九十以上都是不會(huì)扔掉的。作家是看重細(xì)節(jié)的人,，書(shū)房里的細(xì)節(jié)也許正是自己人生的細(xì)節(jié),。當(dāng)我認(rèn)真去面對(duì)這些細(xì)節(jié)時(shí)，一定會(huì)重新認(rèn)識(shí)生活和認(rèn)識(shí)自己?！?/p>

除了寫作,，馮驥才先生還會(huì)每周去畫室待上幾小時(shí)，“作為調(diào)節(jié)工作情緒,、調(diào)節(jié)寫作疲勞的一種方式,，寫作鍛煉的是邏輯，畫畫則是視覺(jué)的鍛煉,，在畫室,，打開(kāi)合適的音樂(lè)，畫上兩三小時(shí),，感覺(jué)很舒服,。”

既然寫了《書(shū)房一世界》,，是否打算書(shū)寫畫室的故事,，馮驥才笑著說(shuō)是有這個(gè)打算，因?yàn)樗漠嬍业墓适乱彩翘貏e多,?！岸加泻芏嗾乒剩貏e有價(jià)值,，我的書(shū)房,，和一些老人的書(shū)房書(shū)齋，有傳承的關(guān)系,，我的書(shū)房傳承著這些老人的書(shū)房,，年輕人的書(shū)房和我完全不一樣，我這一代承接上一代書(shū)房,，受上一代人很多影響,，有上一代特點(diǎn)，是現(xiàn)在人的書(shū)房沒(méi)有的,?！?/p>

我不是奇人，是個(gè)子很高的人

除了《書(shū)房一世界》,，馮驥才先生的《俗世奇人》(叁)也由作家出版社在今年初出版,。馮驥才解釋說(shuō)在《俗世奇人》完成兩本后，原本已經(jīng)不打算寫了,，如今又“言而無(wú)信”,，他笑說(shuō)可見(jiàn)“寫作人都是性情中人，最靠不住的是寫作人的計(jì)劃,。寫作人最好的狀態(tài)是信馬由韁,。馬,，自己的性情與不期而至的靈感；韁,，筆也,。所以，我現(xiàn)在也無(wú)法告訴你未來(lái)幾年的寫作計(jì)劃了”,。

馮驥才認(rèn)為,，作家的骨子里帶著城市的性格，城市的文化精神是不自覺(jué)地滲透在文字中的,。在天津生活了70多年的他也一直寄望于創(chuàng)作能展示天津勁兒的作品,，“我追求的不是天津味兒，天津味兒是一個(gè)表象,，我追求的是天津勁兒,，就是天津精神?！?/p>

在馮驥才先生看來(lái),，天津這地方自有特別之處,，尋常百姓,，茶余飯后，津津樂(lè)道者,，往往就是鄉(xiāng)土異士和市井奇人,。他們不崇尚精英，偏愛(ài)活在身邊的那些非凡的凡人,?！斑@些人物的身上也就融入此地百姓集體的好惡，地域性格因之深藏其中,。地域性格乃最深刻的地域文化,，我對(duì)將它挖掘和呈現(xiàn)出來(lái)十分著迷。這是我續(xù)寫本書(shū)的另一個(gè)緣故,。小說(shuō)《俗世奇人》已經(jīng)寫了兩本,，緣何又寫？因?yàn)檫@兩本書(shū)為吾鄉(xiāng)之奇人搭了一個(gè)臺(tái),。再有奇人冒出,，自然一個(gè)個(gè)蹦上來(lái)，都想在臺(tái)上演一演自己得意的故事,。這些人物個(gè)個(gè)標(biāo)新立異,，又執(zhí)意太強(qiáng)，叫我不好謝絕,?！?/p>

打過(guò)籃球,，當(dāng)過(guò)教師、工人,、業(yè)務(wù)員,、美工，除了寫作,，還是畫家,，并且致力于文化遺產(chǎn)保護(hù)、大學(xué)教育等等,，馮驥才先生的人生也是充滿傳奇,，問(wèn)他覺(jué)得自己是否就是一位“俗世奇人”，馮先生笑了：“我不是奇人,，我是個(gè)子很高的人,。”

身高1米92的馮驥才曾經(jīng)在天津市籃球隊(duì)打過(guò)三年中鋒,，后來(lái)因傷退役,，但是這也讓馮驥才先生對(duì)如何照顧自己的身體有很好的幫助，他說(shuō)平常自己也會(huì)做些適當(dāng)?shù)捏w育活動(dòng),，“大腦運(yùn)動(dòng)夠了,，我也順順腿、順順腰,，我對(duì)運(yùn)動(dòng)學(xué)很熟悉,，知道應(yīng)該保持哪些部分的活力，調(diào)動(dòng)哪些能量,，肌肉,、膝蓋、腰應(yīng)該怎么運(yùn)動(dòng),，這些我都知道,。”

喜愛(ài)做家務(wù) 習(xí)慣平行工作

除了適當(dāng)?shù)捏w育鍛煉,，馮驥才先生還愛(ài)做家務(wù),，“倒垃圾擦地洗碗，我喜歡做家務(wù),，我覺(jué)得這是生活的一部分,，很快樂(lè)，還有整理花草,，也覺(jué)得很舒服,。”

繪畫,、文學(xué),、文化遺產(chǎn)保護(hù)與教育這四個(gè)領(lǐng)域,，馮驥才先生自稱“四駕馬車”，他說(shuō)：“我把自己過(guò)往的路捋一捋,，我覺(jué)得我這四件事做得正帶勁,，哪一樣都不能舍棄。文學(xué)和繪畫,，我覺(jué)得是出自于一種本性,，文字、繪畫完全出于我個(gè)人的性情,。文化遺產(chǎn)搶救和教育是我的選擇,，我的選擇必須是理性的，我必須做的,。在這中間的時(shí)候,，繪畫要走什么路，要寫什么作品,，這是我的想法,，但它是隨性的。對(duì)我來(lái)講,，這四件事情是融在一起的,，所以我說(shuō)這是我生活的全部?！?/p>

馮驥才先生表示自己早已經(jīng)習(xí)慣了這種平行工作的方式,，“我一個(gè)人拉四駕馬車,，腦子里始終交叉思考,，畫畫時(shí)會(huì)想文學(xué)，想學(xué)校時(shí)的事,，想文化遺產(chǎn)的事,，一直是平行的思維，交叉工作,，幾十年來(lái)都是這個(gè)習(xí)慣,，工作量非常大，僅文化遺產(chǎn)就包羅萬(wàn)象,，比如口頭文學(xué),、神話史詩(shī)、歇后語(yǔ)等等,，我們?cè)谌珖?guó)搜集民間藝術(shù),、民間文俗、古村落,、傳承人等工作,，這些內(nèi)容就整理了8億文字,。剛才說(shuō)的要做的博物館就和文化遺產(chǎn)、文學(xué),、繪畫,、藝術(shù)史都有關(guān)系，很豐富,?！?/p>

馮驥才先生說(shuō)自己隨身帶著小本子，想到什么會(huì)記下來(lái),，“但主要還是在腦子里,，腦子里是活的，寫的東西也不能有計(jì)劃,，自己往外冒,，那才是自己的東西?！?/p>

至于是否會(huì)因?qū)懽鞫箲],，馮驥才先生予以否認(rèn)：“做的是自己熱愛(ài)的事情，所以不焦慮,，焦慮的事情不是因?yàn)閷懽鞫箲],，焦慮的是因?yàn)樯睿驗(yàn)樯鐣?huì),，因?yàn)槿诵赃@些問(wèn)題而產(chǎn)生的焦慮,，這些是思考上的焦慮，不是寫作和工作的焦慮,?！?/p>

能勝任如此繁重的工作，馮驥才也感謝自己的體力充沛,，他說(shuō)每當(dāng)早晨醒來(lái)自己神清氣爽,、腦子靈活，就是理想一天的開(kāi)始,，在工作之余,，“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)”，更是不亦樂(lè)乎,，“你沒(méi)想到的朋友會(huì)來(lái)看你,，朋友是智慧聰明有才趣的人，真是開(kāi)心的事情,。而被停滯的工作或事情突然迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī),，困難被迎刃而解，你有了繼續(xù)施展才能的機(jī)會(huì),，也是非常理想的事情,?！?記者 張嘉)