新華社記者 金立旺攝

在科學界,，曾慶存成名很早,。

25歲破解世界級氣象難題,，為如今的天氣預報技術(shù)奠定基礎(chǔ),；44歲“夠格”領(lǐng)取國家津貼,，與著名數(shù)學家陳景潤“同在第一檔”,；45歲當選中國科學院學部委員（院士）,。

出了科學界,，聽說過曾慶存的人不多,。一次到北京友誼賓館參加國際會議,，車門打開,，先出來一頂破草帽。門童悄聲向同車者打聽,，聽到“國際著名科學家”時,，大吃一驚：沒瞧出來！

一輩子,，他把“國家需要”掛在嘴邊,、放在心上。

10日,，著名大氣科學家,、中國科學院大氣物理研究所研究員曾慶存站上了2019年度國家最高科學技術(shù)獎的領(lǐng)獎臺。

讓天氣預報越來越準

點開手機,，隨時查看幾天后的天氣,，如此便利精準的科技，離不開曾慶存創(chuàng)造的算法,。

古人看云識天,。到了20世紀，人們發(fā)明氣象儀器測量大氣狀態(tài),，繪成“天氣圖”,，但還要依賴預報員的經(jīng)驗，誤差較大,。預報能不能準點,、再準點,？科學家想辦法把千變?nèi)f化的天氣變成一組方程式,，輸進數(shù)據(jù)，計算機就能得出結(jié)果——現(xiàn)在通行的“數(shù)值天氣預報”由此而來,。

這組方程式被稱為“原始方程”,，它囊括了太多的變量,，極其復雜，對計算能力要求很高,。計算速度如何“追上”天氣變化速度,？難題一時困住了世界氣象學界。

20世紀50年代末至60年代初,，曾慶存從北京大學被選派到蘇聯(lián)留學,。他的導師、國際著名氣象學家基別爾把這道難題拋給年僅25歲的曾慶存,，作為他的博士論文,。

苦讀冥思，反復試驗,，幾經(jīng)失敗,，曾慶存從分析大氣運動規(guī)律的本質(zhì)入手,，想出了用不同的計算方法分別計算不同過程的方法，提出了“半隱式差分法”,，是世界上首個用原始方程直接進行實際天氣預報的方法,，并隨即被用于天氣預報業(yè)務。

他的算法至今仍是世界數(shù)值天氣預報核心技術(shù)的基礎(chǔ)?，F(xiàn)今,，數(shù)值預報越來越準確，3天預報準確度可達70%至80%,，在中國華南地區(qū),，可提前3至4天對臺風路徑做出較為準確的預報。

在數(shù)值天氣預報的基礎(chǔ)上,，曾慶存又在衛(wèi)星大氣紅外遙感,、跨季度氣候預測、氣象災害監(jiān)測預報,、地球系統(tǒng)模式等領(lǐng)域都相繼形成了開創(chuàng)性的理論研究成果,，并得到了廣泛應用,。

2016年,，81歲的曾慶存榮獲全球氣象界最高榮譽——國際氣象組織獎。

走出一條中國式科研道路

曾慶存與氣象的緣分,，并非一開始就注定,。

1935年，曾慶存生于廣東省陽江市一個貧苦農(nóng)家,，全家老小力耕壟畝,，也只勉強喝上“月照有影的稀粥”。窮困沒能阻止這個家庭對知識的渴求,，曾慶存和哥哥打著赤腳,，一邊勞作、一邊讀書,。

1952年,，曾慶存考上北京大學物理系。新中國成立之初,，無論是抗美援朝,，還是國民經(jīng)濟建設(shè)，我國都急需氣象科學人才,。曾慶存二話不說,，服從國家需要學習氣象學。

1961年,，曾慶存在蘇聯(lián)科學院獲副博士學位后回國,，寫下一首《自勵》詩：“溫室栽培二十年,，雄心初立志驅(qū)前。男兒若個真英俊,，攀上珠峰踏北邊,。”珠峰是世界最高峰,，象征著科學之巔,；北邊在我國境內(nèi)，昭示了一條“中國道路”,。26歲的曾慶存立下誓言,，從此矢志不渝。

1970年,，國家決定研制自己的氣象衛(wèi)星,，曾慶存又一次服從國家需要，離開原來的研究領(lǐng)域,，被緊急調(diào)任作為衛(wèi)星氣象總體組技術(shù)負責人,。他克服重重困難，解決了衛(wèi)星大氣紅外遙感的基礎(chǔ)理論問題,，并用一年時間寫出了當時國際上第一本系統(tǒng)講述衛(wèi)星大氣紅外遙感定量理論的專著,，為監(jiān)測暴雨、臺風等及相應災害提供了重要手段,。

20世紀80年代初,，曾慶存挑起中科院大氣所所長的大梁。當時,，我國基礎(chǔ)研究經(jīng)費短缺,，雖然大氣科學在理論上不比國外差，但中國科學家缺少一個重要工具：高速計算機,?！拔覀兊挠嬎銠C每秒百萬次，人家是億次,，要追趕他們就好比毛驢追汽車,。”曾慶存在大氣所的老同事回憶,。

曾慶存就要追,！一時沒有“汽車”，那就先換“自行車”,，總得咬著牙自己往前趕,。“哪怕當?shù)粞澴右惨I計算機！”曾慶存撂下話,。

擔任所長的9年間,，在曾慶存的帶領(lǐng)下，大氣所建設(shè)了2個國家重點實驗室,，成為國際知名的大氣科學研究中心,。

天氣能預報，氣候也能嗎,？預測未來一年甚至幾十年的氣候,，事關(guān)夏季洪澇、冬季霧霾,、農(nóng)業(yè)規(guī)劃,、能源布局等，涉及國計民生方方面面,。曾慶存回答：能,。2009年，曾慶存與其他科學家萌生了建立“地球模擬器”的想法,。

在數(shù)百位科學家的共同努力下,，國家重大科技基礎(chǔ)設(shè)施“地球系統(tǒng)數(shù)值模擬裝置”于2018年在北京市懷柔科學城破土動工，預計2022年完工,。該裝置將為國家防災減災,、應對氣候變化、生態(tài)環(huán)境治理,、可持續(xù)發(fā)展等重大問題提供科學支撐,。

“黃牛風格,，賽馬精神”

初識曾慶存的人,，可能覺得他不茍言笑，深入了解了,，就發(fā)現(xiàn)他才華橫溢,、總能冒出些“金句”。

他做學問,，也寫詩,。“不追求華麗,，平淡有意境,。”有人評價,，人如其詩,。

他時常用一句話勉勵和要求自己：為人民服務，為真理獻身,，憑黃牛風格,，具賽馬精神,。“平常像老黃牛一樣踏實科研,、好好積累,，當國家和人民用你的時候，就像賽馬一樣向前沖,?！?/p>

曾慶存把自己當成一塊磚，國家哪里有需要,，他就去哪里,，研究就做到哪里。1979年,，他不顧身體傷病,，躬在僅有幾平方米、擺上兩張床就站不下兩個人的蝸居里,，不分晝夜寫作,，完成了《數(shù)值天氣預報的數(shù)學物理基礎(chǔ)》第一卷。

這部長達80萬字的大氣動力學和數(shù)值天氣預報理論專著,，將數(shù)學,、力學和氣象學有機地結(jié)合起來。國際同行評價：是“氣象學理論化極重要的篇章”和“構(gòu)筑氣象力學必不可少的學術(shù)基礎(chǔ)”,。

一簞食,，一瓢飲，居陋巷,。多年前,，曾慶存就有一句“名言”：餓著肚子推公式，越推越新鮮,。同事評價他,，腦袋是尖的，屁股是方的,。專心研究時餓著肚子都不怕,，任誰也干擾不了他。

學術(shù)認真,、工作拼命,，是學生們對他的一致印象。論文經(jīng)過曾慶存的手,，總會密密麻麻布滿他親筆修改的意見,，甚至還有加頁；出差時，一回酒店,，曾慶存就躲進房間寫稿子,，同行的學生等他吃飯，餓到了晚上九,、十點,。

2017年春節(jié)，別人歡度假期,，年過八旬的曾慶存窩在家里埋頭推導大氣污染優(yōu)化控制理論,。從大年初一到初七，撰寫了數(shù)十頁手稿,，為中央要求環(huán)保執(zhí)法禁止“一刀切”提供了理論基礎(chǔ),。

做學問勇登高峰，生活上卻滿不在乎,。同事趙思雄笑稱曾慶存總是“鞋兒破,，帽兒破”?！跋奶煸谥嘘P(guān)村,，如果見到一個戴破草帽的老頭，很可能就是他,?！壁w思雄說。

回顧自己的科研成績,，曾慶存一如既往謙遜：“我曾立志攀登科學的‘珠峰’,，但我并沒有到山頂，大概在海拔8600米的地方建了個營地,，供后來者繼續(xù)攀登,。”

“長江后浪推前浪,，一代一代往前走,，科學哪有到頂?shù)臅r候呢,？”曾慶存說,。（新華社記者 溫競?cè)A 董瑞豐）