作者：王宏甲

文學之于人心,、社會的作用，自古就被高度重視,?！渡袝肥灼秷虻洹防镯灀P堯的第一個詞匯就是“聰明文思”。西周建禮樂制度,，派官員去各諸侯國采集民間歌謠,，目的是用詩歌來陶冶人心。今天,，有多少人會覺得文學和自己的生活有密切關(guān)系呢,？這似乎是一個問題。

常有讀者問我：你怎么看文學,，或怎么看報告文學,？也有不少作者說，我寫完這篇報告文學就去寫小說,。在他們心里,，小說是更藝術(shù)的。我應邀去作講座時,，聽者提出的問題更多種多樣,。我在這里談的只是我對一些基本問題的認識。

寫出與信息時代相適應的報告文學,，這是時代對我們的呼喚,。柳友娟 制圖

有我們需要思考的東西

“報告文學是個年輕的文體?！边@句話,，文學界很多人都不陌生。然而,，記述真人真事的文學,，在中國有很久的歷史了。

《國語》以記言為主,，《左傳》以記事為主,，《史記》以寫人為顯著特征?！妒酚洝钒延浹?、記事,、記人融為一體，寫出傳千秋的中華歷史人物,。前面說到的《尚書》首篇《堯典》,，寫的就是堯和堯時代的故事。它們的共同特征都是紀實,。沒有比紀實文學更悠久的文學了,。紀實文學、報告文學均有恢宏的遠年根基,。

在我國多種文學形式中,，報告文學算不算文學？這似乎不是個問題,。然而,，不同的看法是早已存在的。我上大學時就聽老師在課堂上講過：“報告文學不算文學,，最多是準文學,。”這位老師是很重視藝術(shù)的,，曾幫助我深度地打開對藝術(shù)的鑒賞力,。那時我還沒有寫過一篇報告文學，老師對藝術(shù)的見解和尊崇,，對報告文學不算文學的說法,，在我后來權(quán)衡要不要用這種形式寫作時曾令我相當痛苦，當然也促使我深思,。

在我寫出不少報告文學作品后，某次我與多位文藝家同去歐洲多國訪問,，一位電影導演問我：“你為什么不寫小說,，不寫電視劇,？為什么要寫報告文學呢,？”

交談中，我知道對方很替我惋惜,。在他看來,，報告文學根本就算不得文學藝術(shù)。他堅定地認為：“有新聞報道,，還要報告文學干什么,？”這惋惜，讓我很難解釋,，因為持這種看法的人不少,，尤其在搞藝術(shù)的人群中,。他們會毫不猶豫地認為小說、詩歌是藝術(shù),，對報告文學即使不說什么,，心里是另有一種評價尺度的。

這不是哪一個人的難題,，這里有我們需要思考的東西,。坐下來靜靜地反省，我想,，報告文學遇到的窘境,，有作者自身的問題。某年,，我去首鋼采訪,，看到煉鋼的過程，于是想：采訪好比采礦,，創(chuàng)作卻不是把最好的礦石挑出來給讀者,。創(chuàng)作要把礦石粉碎了，還要加上作家的生活積累,，然后在作家思維和情感的熔爐中煉成鋼,。可是,，不少報告文學作品只做了類似采礦和選礦的工作,，然后用文學詞匯給礦石抹上似乎具有“文學”的色彩，就這樣推出來了,。這便怨不得別人不把報告文學當文學,。

報告文學的藝術(shù)特征

報告文學有沒有藝術(shù)可論，或者有多少藝術(shù)可論,？今人會把即使很難讀懂的小說視為藝術(shù),，甚至把越讀不懂的越視為藝術(shù)。但在讀報告文學時,，即使很受感動,，也很少人會去論藝術(shù)。為什么會這樣,？其實,，報告文學有沒有藝術(shù)，是可以通過以下這樣一種方式來窺望的——

世界上不存在沒有限制的藝術(shù),，藝術(shù)就是對限制的認識和突破,，在突破中獲得表達的自由。譬如詩歌中的“五絕”“七律”形式都是限制,，如果某人做七律感覺某句用七個字不足以表達,，便用八個字……只要多一字,，這律詩立刻就不是東西。李白在那限制中自由如云,，宛若詩仙,，所以是李白。再看走鋼絲,，那一條鋼絲就是很嚴峻的限制,，雜技演員突破了那限制，所以稱雜技藝術(shù),。走馬路就不算什么了,。

小說塑造人物，按魯迅先生的說法,，可以雜取種種而成阿Q,。報告文學寫人物則不行，你只能努力從張三的身上去寫張三,，不能把別人的事情放在張三身上,。寫報告文學，某種程度上也有如走鋼絲,，寫出來的東西在眾目睽睽下,，寫得不像或不是，認識張三的人都會喊起來,，就像你從鋼絲上掉下來一樣,。寫報告文學，甚至有如要赴一條“穿過雷區(qū)的小道”,，不定何時就踩響了傷人傷己的地雷,。

我以為，限制或忌諱,，都是對作家的挑戰(zhàn),，都是對能否運用思想認識和藝術(shù)造詣去實現(xiàn)突破的挑戰(zhàn)。報告文學創(chuàng)作受到許多特定的限制,，如果在種種限制中仍能寫出生動的人物，并通過性格迥異的人物來反映出社會生活的本質(zhì),，且感人至深,，怎能沒有藝術(shù)！

應該說,，限制越大,，挑戰(zhàn)越大，所能造化的藝術(shù)造詣就越發(fā)壯麗,。這里就有報告文學藝術(shù)的誕生,，也有報告文學藝術(shù)的特征,。可以肯定,，優(yōu)秀的報告文學作品是有大藝術(shù)的,。

我不敢忘懷的還有，很久以來,，報告文學被認為沒有多少文學性,，或被視為“準文學”,，甚至寫報告文學的作家自己也看輕報告文學，其中原因是多方面的。我想,，最重要的是我們從事報告文學創(chuàng)作的作者，仍需加強對這種文學形式的認識,、研究,、探索，加強文學性,、思想性和表達力的統(tǒng)一,。

傾聽時代的召喚

報告文學創(chuàng)作，語言,、結(jié)構(gòu)這些基本要素無疑非常重要,。此外，我以為要特別重視寫好四大要素：人物,、環(huán)境,、意義、精神,。

報告文學要寫“人”,，這本來也不是問題。問題是,，很多報告文學作品見事不見人,。徐遲的《哥德巴赫猜想》是有人物的，深受大家贊揚,?？墒悄且院螅芏鄨蟾嫖膶W作品忽略寫人物,。

報告文學作品中的人有名有姓有事跡,，并不等于有人物。人是有性格,、有欲念,、有心靈的憂傷等種種情感與情緒的，這是個很大的心靈世界,。都說“丹青難寫是精神”“一寸傷心難畫出”,。盡管難,，并非不能。這個很大的心靈世界,，或深邃,、或詭秘，它與外在的看得見的行動相比,，是有內(nèi)在邏輯和韻律的,，也是有個性的，因而不是那種司空見慣到已經(jīng)概念化的語言所能描述的,。一旦使用那種司空見慣的語言描述,，所寫人物非但不能活靈活現(xiàn)，而且立刻就有如給貨物貼標簽,，那描寫的對象就靜止了,、凝固了。

文學作品中稱得上人物的人,，不但有個性,，還有個性的發(fā)展演變，有精神內(nèi)部的風暴,?；蛘撸褚崖槟镜娇雌饋頉]有精神,，能引起讀者的廣闊聯(lián)想,，引起讀者心靈的波瀾，那也是人物,。報告文學作品以有個性有韻律的語言,，寫出有性格的生動的人，便有不可思議的力量影響人生,。

人們常說文無定法,，報告文學也有多種多樣的寫法，但文學如果沒有寫人,，是文學嗎,？報告文學既稱文學，如果忽視寫好人物,，則損失就太大了,。

要寫出生動的人物，還不能忽視寫好人物事件的背景,。舉一個容易理解的神話例子：女媧補天的神話,，意義在哪里,？老天不停地下雨,，大地成汪洋,，生靈遭難，女媧奮力去補天,！由于洪水泛濫,，天下遭難這個大背景，“補天”就獲得了意義,。假如有人問,，這可信嗎？然而天地間最偉大的事,，就在于奮勇去做看起來做不到的事,，“知其不可為而為之”。唯其如此,，人類才會在無望中劈開困境,，踏出前途。這就是中國先人創(chuàng)造神話的偉大意義,。

甘肅有個“八步沙六老漢”治沙的故事,。八步沙，是甘肅省武威市古浪縣最大的風沙口,。古浪縣位于騰格里沙漠南緣,，是全國荒漠化重點監(jiān)測縣之一，境內(nèi)沙漠化土地面積239.8萬畝,，風沙線長132公里,。如果說騰格里沙漠是一條巨大的沙龍，那么八步沙就是這條沙龍的龍頭張開的一個巨口,。20世紀80年代,，這條沙龍吞噬著村莊和農(nóng)田，還向前吞噬著河西走廊,。一旦狹長的河西走廊被風沙攔腰斬斷,，損失不可想象。很多年來,，你往河西去,，踏上這條古絲綢之路，進入廣袤的戈壁沙漠,，千里之內(nèi)是荒涼,，千里之外還是荒涼。甘肅鄉(xiāng)村有六位年過半百的老漢,，就在古浪縣最大的風沙口治沙,。

這可能嗎？這是不是以“補天”的精神去做那“知其不可為而為之”的事？2019年,，治沙六老漢被中宣部授予“時代楷?！睒s譽稱號。他們有怎樣的成就,？講清他們所處的環(huán)境,，就看見了他們不同凡響的追求和作為。所以,，文學不僅要寫好人物和事跡,，還要高度重視寫出人物所處的環(huán)境。

我所說的“意義”,，更多的是指作者開掘出的作品的意義,。比如我寫的《智慧風暴》中的主要人物是王選，主要事件是王選致力于將我國鉛字印刷向激光照排技術(shù)轉(zhuǎn)型,。我在全書的開篇是這樣寫的：“市場陳列著希望,，也埋伏著陷阱。你聽到錢幣在生長著錢幣,，那是一種神秘莫測的聲音,。計算機正在許多領域取代齒輪，互聯(lián)網(wǎng)正使人類獲得空前的資源共享……這個世界正在發(fā)生重大變遷,?！?/p>

我是通過王選的奮斗寫出“這個世界正在發(fā)生重大變遷”。這本書30萬字,，都在寫開篇這句話,。這就是20年前寫出這部作品的意義。那一年馬云創(chuàng)辦阿里巴巴剛剛一年,，馬化騰始創(chuàng)騰訊有兩年,。

我所說的“精神”，也是指作者應該努力去開掘的作品內(nèi)在的精神,。比如我在2019年出版的《中國天眼：南仁東傳》,，通過南仁東的實踐，我著力于要表達的不只是如何建造了中國天眼,，而是聚精會神地描述南仁東團隊在這個過程中找回了“自力更生,，艱苦奮斗”。中國天眼是物質(zhì)的,，這部南仁東傳是精神的,。前者是國之重器，而“自力更生,、艱苦奮斗”是更重要的國之重器,。

我說的“精神”,，還指作者內(nèi)在的精神世界。我創(chuàng)作40年至今,，感覺自己最大的收獲,，是在這個世界人的靈魂無時無刻都在發(fā)生激戰(zhàn)的年代，選擇了一個立場和一種情感的歸宿,。

我說的“時代召喚”，是指在這個萬種信息撲面而來的時代,，種種撲朔迷離很考驗我們的眼睛,，傳統(tǒng)的紀實文學或報告文學也經(jīng)歷著嚴峻挑戰(zhàn)。時代正要求我們,，在繼承優(yōu)秀傳統(tǒng)文學的基礎上,，能不能有創(chuàng)新的表達形式。譬如能不能打破學科壁壘,，打破專業(yè)藩籬,，將文學、歷史,、哲學,、政治、經(jīng)濟,、科技等等融為一體,，寫出與信息時代相適應的報告文學，這是時代對我們的呼喚,。（王宏甲）

（作者系中國作家協(xié)會報告文學委員會副主任）