作者：閻晶明（中國作家協(xié)會黨組成員,、副主席、書記處書記）

在陜北延川,，有一份名為《山花》的文學(xué)刊物,，這份縣級文學(xué)內(nèi)刊,，從創(chuàng)辦至今已40多年,。因為和一位在中國當代文學(xué)史上產(chǎn)生過重要影響并已確立經(jīng)典地位的作家路遙聯(lián)系在一起,，又因近半個世紀堅持出刊,，為當?shù)嘏囵B(yǎng)了一大批文學(xué)人才,，《山花》名滿天下,，人們用“山花爛漫”來形容它的成長和貢獻。

路遙的文學(xué)道路,，他的精神成長,，都與《山花》分不開?！啊渡交ā放c路遙”本身就既是一種文學(xué)現(xiàn)象,，也孕育了一種文學(xué)精神。把這種現(xiàn)象的獨特性,、代表性總結(jié)出來,，把其中的脈絡(luò)和價值挖掘出來，把路遙精神的內(nèi)涵價值講清楚,，給當代文學(xué)以啟示,，十分必要。

《山花》與路遙互相成就的事實證明,，文學(xué)刊物無級別,，作家作品有大小。大刊物不是牌子大,、級別高,，而是看其對文學(xué)產(chǎn)生過的影響和價值。大作家更不是看其架子大,、名頭大,，而是取決于是否寫出了大作品。

《山花》和路遙互相成就的事實還證明,，文學(xué)是一件堅韌的事業(yè),，要耐得住寂寞，要勇于在寂寞中堅持,、堅守,。作家創(chuàng)作要甘于寂寞,，辦刊物同樣需要甚至更需要甘于寂寞,。因為作家還有可能,、有機會在沉默中爆發(fā)，辦刊物,、當編輯則要始終為他人作嫁衣裳,。山花不名貴，但山花爛漫就是一道亮麗風(fēng)景,。作家也是一樣,，路遙的創(chuàng)作經(jīng)歷中，大家現(xiàn)在總喜歡拿他當年如何不被理解說事兒,，比如被名刊退稿之類,，而這個故事的翻轉(zhuǎn)里最值得評說的，是路遙的堅持與堅守,。堅持文學(xué)創(chuàng)作不動搖,，即使《人生》引起轟動，改編成電影名滿天下,，但只有他自己內(nèi)心知道,，他還有更大的追求，沒有對創(chuàng)作的堅持,，就不可能有后面的《平凡的世界》,。只有《人生》的路遙不但是不完整的，而且可能不會有今天的經(jīng)典地位,。被退稿卻仍然堅持當然可貴,，獲得榮譽引起轟動仍然堅持更加難得。

《山花》文學(xué)內(nèi)刊 資料圖片

堅守就是堅持現(xiàn)實主義創(chuàng)作態(tài)度,，堅持為人民創(chuàng)作的立場,。我們不應(yīng)當苛求歷史上的人和事，潮流涌動也是時代必然和時事使然,。但《平凡的世界》之所以由當年的花絮,，變成一個勵志的故事，事實上透露出堅守中的甘苦自知與隨潮流而求變之間的互相不理解,，是對文學(xué)生命力究竟何在的不同理解,。理解《山花》與路遙的關(guān)系，在一定程度上就是理解文學(xué)創(chuàng)作是一個艱苦跋涉的過程,，從辦刊物的角度,，是理解從事文學(xué)工作要做好始終寂寞但仍然要堅守的精神準備。

路遙的文學(xué)道路再一次證明,，文學(xué)是與時代同步伐的,，是時代精神的高度體現(xiàn),。作家要發(fā)時代之先聲，在時代發(fā)展中有所作為,。路遙身居西北小城而能感應(yīng)改革先聲,，在一個沒有互聯(lián)網(wǎng)和手機的時代，他敏銳地感應(yīng)到時代巨變的步伐,，準確地反映和表現(xiàn)在自己的作品當中,。而這種敏銳與準確，不在于他掌握了什么不得了的信息,，采訪到了什么重要人物,，而在于他勤于讀書讀報，從大大小小的信息中感受大千世界涌動的潮流,，他每時每刻都在關(guān)切普通人的命運,，把他們的生活處境和期待中的改變作為自己創(chuàng)作的歸宿。路遙的價值今天已被充分論述和承認,，甚至是放大,，但路遙精神還需要繼承弘揚——讓后人看到路遙的成就，更看到成就背后的執(zhí)著,。

路遙寫出影響廣泛的大作品是在改革開放之后,，他在延川《山花》發(fā)表作品則在此之前。如何理解這本小刊物與這位大作家之間的關(guān)系,，能不能說是《山花》培養(yǎng)了路遙,，或是使他走上文學(xué)道路？從不同角度分析可能會得出不同論斷,。但至少我們應(yīng)當看到,，《山花》時期路遙的作品，看似短小簡單,，且留有特殊歷史時期的明顯印跡,，但正是從這些作品中，可以讀出路遙文學(xué)創(chuàng)作中的某種不變的追求和底色,，可以看到他后來在小說作品里放大的情感基礎(chǔ)和文學(xué)基因,。比如，被視為路遙第一篇小說的《優(yōu)勝紅旗》,，這篇作品刊登在1972年12月16日的《山花》第七期上,，講述了村民們修梯田爭“優(yōu)勝紅旗”的故事：年輕的二喜為得到紅旗而爭時間搶速度，石大伯沒有參與這種速度競賽,，而是默默地為他們因為爭搶而留下的破漏處“返工”,。小說從始至終強調(diào)的不是大干快上，而是烘托出一種扎扎實實的勞動態(tài)度,，在今天叫“工匠精神”,。這種“工匠精神”轉(zhuǎn)換成文學(xué)創(chuàng)作的態(tài)度,，恰恰體現(xiàn)在他多年后為創(chuàng)作《平凡的世界》而做的準備中。路遙最早的詩歌《老漢一輩子愛唱歌》里,，在看似頌歌的信天游里加入了諷刺,。詩中描寫一位“權(quán)威”拿著筆要記錄“老漢”的歌謠，說回去后整理成詩集出版,，進而又說“老漢”的唱曲太土,，認定“土腔土調(diào)話太粗，這種作品沒出息”,。而詩中的“老漢”卻對此予以嚴厲反擊：

“我一聽這話心火起，

一口氣頂了他好幾句：

山里的歌兒心里的曲,，

句句歌頌咱毛主席,！

山歌雖土表心意，

從來就沒想到出‘詩集’

那人把鼻梁上眼鏡扶上去,，

一貓身鉆進臥車里——”

詩句里不但流露出路遙不可扼制的小說寫作才華,，更表露出他骨子里的平民態(tài)度。這種遭遇和反擊,，仿佛暗示了他多年之后真正走上文壇后的經(jīng)歷,，他的斗爭精神和內(nèi)心堅持，都仿佛寓言般地“預(yù)設(shè)”和透露在這首初期的詩作里,，頗值得玩味,。

延川的《山花》也是一種啟示，說明文學(xué)的人民性體現(xiàn)在樸素的情感里,，體現(xiàn)在普及的過程中,，雖說樸素卻又是熱切交流，雖是普及卻也是薪火相傳,。目前,，全國還有上千種《山花》式的文學(xué)內(nèi)刊，它們的傳播范圍非常有限,，人員經(jīng)費短缺,，發(fā)展面臨著諸多困難?！渡交ā房梢哉f是標高,，是榜樣?！渡交ā返陌l(fā)展得到政府和社會多方支持,，現(xiàn)在情況不錯。更多的基層文學(xué)內(nèi)刊期望得到真正改觀,，真正實現(xiàn)文學(xué)“山花爛漫”的景觀,。

《光明日報》（ 2019年12月11日 13版）