早在跨進大學之門不久，我就知道了所謂“文學”并不是自明的存在,。和很多文學青年一樣,，當初之所以選擇中文系，是因為心里曾經(jīng)有一個搞創(chuàng)作的夢,，但真正上起文學課來,，卻見絕大多數(shù)都是文學史、文學理論和文學批評,。但因原本陷到創(chuàng)作夢里就不很深,，所以非但沒有感到幻滅，反而頓覺眼界大開：原來“文學”世界可以如此廣闊豐富,，既包括文學創(chuàng)作,，也包括文學研究。后來讀到章太炎的《國故論衡·文學總略》開篇那段話：“文學者,，以有文字著于竹帛,，故謂之文,，論其法式，謂之文學”,，更生出了心有戚戚焉之感,。你看，章太炎不是毫不含糊地把研究“文”的學問稱之為“文學”嗎,？

當然,，章太炎所說的“文”，和我們今天所熟悉的以虛構(gòu)性的敘事和抒情作品為主體的“文學”不同,，他把所有著于竹帛的文字亦即所有的文字書寫皆視為“文學”,，據(jù)許壽裳說，當年師從章太炎學習的魯迅就覺得“先生詮釋文學,，范圍過于寬泛”,。章、魯師徒之間這次關(guān)于“文學”的歧見,，應該說是一件很有意思的文學史事件,。魯迅聽章太炎講學是在1908年，其時他已經(jīng)從仙臺醫(yī)專返回東京,，決意從事文藝,，并正在翻譯域外小說，其關(guān)心所在無疑主要是虛構(gòu)性的敘事,。而章太炎當然對已經(jīng)漸成風潮的新文學,，即以歐洲近代“文學”為模板的文學有所了解，或許正因為如此,，他才去努力張揚漢語脈絡里包含范圍更為寬泛的“大文學”,；其發(fā)論看似復古，用意實在創(chuàng)新,，和魯迅一樣,，只不過取徑不同而已。

“文學”內(nèi)涵的伸縮變化,，新舊嬗變,，既是歷史演進之結(jié)果，亦與有志于文學者在一定歷史語境之中應著時代變化而提出的有關(guān)“文學”的構(gòu)想或想象密切相關(guān),。那么,，在今天的社會歷史情境中，我們應該怎樣想象“文學”,？作為一個普通的文學從業(yè)者,，在我看來，我們的文學應該是具有大氣象、大境界的文學,。這里所謂的“大”,，并不是指寫作的題材,、主題或意象,、情調(diào)，這些其實都不妨小,，而是文學寫作者（無論是作家還是評論家,、研究者）的關(guān)懷應該大。茅盾曾稱魯迅是“偉大的人文主義者”,，文學寫作者應該學習魯迅,，涵育陶冶自己的人文主義情懷，關(guān)切人生,，熱愛人民,，并由人及物，山川草木皆關(guān)情,。中國文學本來即有這樣的傳統(tǒng),，且不說古代，即使在新文學譜系上,，浪漫主義抒情杰作——郭沫若的《鳳凰涅槃》就曾高聲地贊頌“我中也有你/你中也有我”的“自我”與“他者”的和諧,，強調(diào)“一切的一”和“一的一切”亦即人與萬物的交融。這顯然是對歐洲文藝復興以來那種把“人”尤其是“個人”推到特權(quán)位置的思潮的反省和解構(gòu),，是我們應該繼承和發(fā)揚的“新傳統(tǒng)”,。

構(gòu)想“大文學”勢必涉及文學的邊界問題。眾所周知,，由于現(xiàn)代知識和學術(shù)的分界,，最終被普遍認可且已成為公眾常識的，是以小說,、戲劇和詩歌等文類為主要內(nèi)容的“文學”,，而不是章太炎所說的那樣范圍廣泛的“文學”。內(nèi)涵縮小,，促使“文學”更偏重虛構(gòu)性敘事或感性的言志抒情,，要求文學寫作者更具有想象力和對語言的特殊感受力。而與此同時,，狹義化“文學”又使從業(yè)者特別是專業(yè)作家的生活與知識范圍狹窄化,。那么，文學寫作者的想象力和感受力從何而來,？這幾乎是狹義的“現(xiàn)代文學”成立之后遭遇的普遍難題,。盡管作家或詩人寫作時可以自說自話，但讀者閱讀文學作品總是有所期待,，怎樣才能不辜負讀者的期待,？不拘囿在狹義的“文學”硬殼之內(nèi),，擴大知識領域和生活領域，有意識地改造作為寫作主體的自己,，是一條必由之路,。中外現(xiàn)代文學史上一些知名作家從文學之外的領域進入文學的經(jīng)歷，是很好的先例,。古人所說的“工夫在詩外”,，在現(xiàn)代也仍然適用。

以上所說的“文學寫作者”,，雖然主要是指作家和詩人,，同時也適用于文學批評家（包括研究者）。現(xiàn)代文學的體制性特征之一,，是批評家作為一個職業(yè)群體常規(guī)性地參與文學作品的意義生產(chǎn),。如果批評家不滿足于對作品發(fā)表膚淺的議論，不滿足做依附于創(chuàng)作者的寄生物,，而是想通過對文學文本的闡釋表達有創(chuàng)造性的意見,，努力汲取多學科知識，構(gòu)建豐沛的主體同樣是必要的,。作為以中國文學為對象的批評家,，即使以漢語文學為對象，也應該充分考慮中國文學的多民族特性,，考慮中國文學和外國文學的關(guān)聯(lián),，努力在縱橫交錯的譜系上考察漢語文學。在此意義上,，不妨說,，現(xiàn)有的大學中文系的學科設置和課程設置，因大都限定在“漢語言文學專業(yè)”,，還不能為此提供相應的條件,。好在中外匯通和跨學科合作已經(jīng)漸成共識，學科重組的實驗也在很多大學里施行,，未來讓人充滿期待,。