京劇表演藝術(shù)家孫毓敏

始終記得六十年前那一天,，跟著我小哥劉心化去看戲——他是個(gè)地道的京劇迷,，不但愛(ài)到各個(gè)劇場(chǎng)看戲，自己也登臺(tái)唱戲,。他攻梅派,，曾登臺(tái)彩演過(guò)《女起解》《三堂會(huì)審》《二進(jìn)宮》《大登殿》《二堂舍子》。雖然最迷梅蘭芳,，但四大名旦中其他三位——程硯秋,、荀慧生、尚小云,，也都喜歡,，程硯秋1958年就去世了，小哥對(duì)能在程硯秋在世時(shí),，趕上看程大師最后一次唱《鎖麟囊》,，津津樂(lè)道；梅蘭芳最后排出的那出《穆桂英掛帥》,，他看過(guò)三次。那次他帶我去看的,，是荀慧生的《荀灌娘》,。    

那場(chǎng)戲，買(mǎi)到的票,，是在當(dāng)時(shí)的崇文區(qū)工人俱樂(lè)部,，離我家很遠(yuǎn)，去那里要倒換好幾趟公共汽車(chē),，我哪有他那么大的興趣,？倒車(chē)時(shí)左等右等不見(jiàn)車(chē)來(lái)，就說(shuō)算了回家吧,，小哥就跟我說(shuō),，這樣的藝術(shù)大師的演出，看一次少一次,，錯(cuò)過(guò)一次就可能永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò),，他說(shuō)前些天，他跟戲迷朋友剛看過(guò)尚小云的《雙陽(yáng)公主》,，好極了,！現(xiàn)在再看荀大師的《荀灌娘》,，也會(huì)是終生難忘的。正說(shuō)著,，車(chē)也就到了,，我們擠了上去。

果然是終生難忘,。那天演《荀灌娘》,，荀慧生已是花甲之年，且已發(fā)福,，戲里的荀灌娘應(yīng)是個(gè)十幾歲的小姑娘,，但大師終究是大師，出場(chǎng)幾分鐘,，就以他的演技,，騙得我這樣的觀眾認(rèn)可了臺(tái)上是個(gè)古代少女。如今荀慧生已謝世五十一年,，小哥劉心化竟也別去了十一年,，但小哥引領(lǐng)我進(jìn)入了觀賞京劇的門(mén)檻，使得我多年來(lái)保持著進(jìn)劇場(chǎng)看京劇的習(xí)慣,。

今年春天,，看到北京長(zhǎng)安大戲院有《戰(zhàn)宛城》演出的預(yù)告。小哥告訴過(guò)我,，荀慧生藝名白牡丹,，另有黃玉麟藝名綠牡丹，還有筱翠花藝名小牡丹又叫小水仙花,，這些演員的表演都如花綻放,，他說(shuō)筱翠花擅蹺功，就是在腳底下綁上木頭削制的古代婦女的三寸金蓮,，表演小腳婦女的種種動(dòng)態(tài),，別有一番意趣。小哥說(shuō)我家剛遷北京時(shí),，他看過(guò)筱翠花最后一次貼演的踩蹺戲《戰(zhàn)宛城》,，確實(shí)功夫不凡，但是后來(lái)踩蹺演出被取締了,，我當(dāng)然也就一直沒(méi)能看上踩蹺的旦角戲,。沒(méi)想到如今有青年演員王夢(mèng)婷出演《戰(zhàn)宛城》，機(jī)會(huì)難得,，豈能錯(cuò)過(guò),？演出那天，趕往劇場(chǎng),。

沒(méi)想到,，正往劇場(chǎng)里走,，只見(jiàn)前面遠(yuǎn)處一個(gè)背影，朝門(mén)里邁進(jìn),，好熟悉,！是孫毓敏嗎？可是等進(jìn)到劇場(chǎng),，前廳人來(lái)人往,，已不見(jiàn)她的蹤影。我各處找尋,，在二樓貴賓休息室,，看到兩個(gè)人正坐沙發(fā)上聊天，其中一位正是孫毓敏,。我上前招呼：“你可被我逮住了,！”她驚喜莫名：“呀！你呀,！多少年沒(méi)見(jiàn)啦,？”

算起來(lái)，我們有二十多年沒(méi)有謀面了,。我們是在改革開(kāi)放的春光里認(rèn)識(shí)的,。1979年，我們都住進(jìn)了北京東南廣渠門(mén)外的勁松小區(qū),，現(xiàn)在看來(lái),，那時(shí)候我們住進(jìn)的樓，自然是落伍了,，但在那個(gè)時(shí)段,，是一般北京市民還輕易住不進(jìn)去，被不少人羨慕的,。我家住在一棟樓最高層的一個(gè)小兩居里,，孫毓敏家則住在同一棟樓的另一個(gè)門(mén)內(nèi)樓層好,，也比我家大的三居室里,。那時(shí)候不少文化人、藝術(shù)家住在那附近的樓里,，我記得戲曲演員除孫毓敏外,，還有跟她同在北京劇院的李崇善，石宏圖葉紅珠伉儷,，還有北昆的李淑君,，河北梆子劇團(tuán)的李士貴，歌手朱明瑛,，以及詩(shī)人劉湛秋,，《光明日?qǐng)?bào)》的王晨,、理由，劇作家邢益勛,，報(bào)告文學(xué)作家陳祖芬……我跟其中多數(shù)人都認(rèn)識(shí)或有所交往,，而交往密切的，當(dāng)屬孫毓敏了,。

不少人讀過(guò)孫毓敏的自述《含淚的笑》《我這兩輩子》,，其中若干段落，報(bào)刊網(wǎng)絡(luò)也時(shí)常摘錄傳播,，孫毓敏在寫(xiě)那兩本書(shū)期間,，跟我詳談過(guò)她的坎坷，這里不必再把那些故事加以復(fù)述,。我們相逢在改革開(kāi)放的春天,。噩夢(mèng)醒來(lái)是清晨。烏云散去透陽(yáng)光,。我驚嘆孫毓敏居然能從高位截癱恢復(fù)到站立跑動(dòng),，腳掌骨重新接上后能在舞臺(tái)上跑圓場(chǎng)。

我要在這里提到兩個(gè)人,，他們?cè)趯O毓敏劫難之后重在紅氍毹上大放光彩,，起了決定性作用。一個(gè)是改革開(kāi)放初期的文化部長(zhǎng)黃鎮(zhèn)——這是位懂文化藝術(shù)的老革命,，長(zhǎng)征途中,，他畫(huà)了不少速寫(xiě)，彌足珍貴,。他任文化部長(zhǎng)后,，人們比較熟知的事跡，是張藝謀報(bào)考電影學(xué)院,，因年齡超規(guī)要被刷掉,，張藝謀就把自己的攝影作品寄些給他，希望能夠圓夢(mèng),，本也不抱太大希望,，沒(méi)想到黃鎮(zhèn)看了那些攝影作品，愛(ài)才惜才,，很快建議電影學(xué)院在年齡上對(duì)張放寬,，破格錄取。

其實(shí)黃鎮(zhèn)當(dāng)時(shí)做的這類(lèi)內(nèi)行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行的例子還很多,，其中就有他看到孫毓敏從河南寄給他的信,，打動(dòng)他的，應(yīng)該不僅是孫的不幸遭遇和以堅(jiān)韌毅力重返舞臺(tái)的決心，還有黃鎮(zhèn)懂行,，懂四大名旦,，重視四大名旦形成的四大流派的傳承。他毅然拍板,，把已經(jīng)下放到河南的孫毓敏調(diào)回北京,，到北京京劇院把荀派藝術(shù)發(fā)揚(yáng)光大。

今年10月份的《小說(shuō)選刊》,，重新刊發(fā)了我1977年發(fā)表在《人民文學(xué)》的《班主任》,，以及蔣子龍1979年也發(fā)表在《人民文學(xué)》的《喬廠長(zhǎng)上任記》。我的那篇不去說(shuō)了,，我重讀蔣子龍的小說(shuō),，仍然和四十年前初讀般動(dòng)容，我深深地知道,，改革開(kāi)放初期,，那一批頂著壓力，勇于承擔(dān)責(zé)任,、挑起國(guó)家復(fù)興重?fù)?dān)的干部,，是多么可貴，到現(xiàn)在,，他們有的已經(jīng)謝世,，有的垂垂老矣，但是,，我們不能忘記他們那時(shí)候在主持平反,、討回公道、挽救能人,、推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步方面發(fā)揮的不可替代的作用,。黃鎮(zhèn)懂得孫毓敏的價(jià)值，當(dāng)機(jī)立斷讓她回北京繼承荀派藝術(shù),，這事不應(yīng)被淹沒(méi)在逝去的歲月中,。

另一個(gè)幫助孫毓敏重返舞臺(tái)大放光彩的人物，就是她的愛(ài)人老洪,。五十年前,，老洪還不老，是河南京劇團(tuán)的一個(gè)電工,，在孫毓敏遭誣陷跳樓截癱后,，他到孫毓敏身旁,，悉心照顧這個(gè)陷于絕望,，并且還背負(fù)著罪名的弱女子，老洪并不懂戲,，更沒(méi)有什么幫助孫毓敏重返舞臺(tái)的想法,，他就是同情她,，愛(ài)她，他不能看著這個(gè)女子死去,，或者生不如死,，他要給她溫暖，呵護(hù)她,，鼓勵(lì)她一天天恢復(fù)生命力,，也恢復(fù)生的樂(lè)趣。他們都是上海人,，能用滬語(yǔ)交流,。孫毓敏站起來(lái)以后，他們結(jié)合了,。他隨孫毓敏一起回京,。當(dāng)時(shí)不僅我和孫毓敏來(lái)往，我們兩家也來(lái)往,，我跟老洪論哥兒們,。老洪的母親，孫毓敏的婆婆,，慈祥勤勞,，善烹飪，有時(shí)她家做出好吃的,，就約我和愛(ài)人去共享,；我家做出得意的菜肴，也往她家送過(guò),。那天在長(zhǎng)安大戲院貴賓休息室,，見(jiàn)到孫毓敏不久，我就問(wèn)老洪情況,，她笑說(shuō),，哎呀，老洪八十五啦,，背都駝啦,！還站起來(lái)，學(xué)老洪駝背走路,，但又說(shuō)：他也就是這么點(diǎn)問(wèn)題,，其實(shí)身子骨還硬朗著啦！我心大暢,。

孫毓敏重登舞臺(tái)以后,，不但重排了荀慧生演過(guò)的諸多劇目，還親自動(dòng)手，編寫(xiě)劇本,，設(shè)計(jì)唱腔身段,，移植了一些劇目，有位朋友跟我議論：孫毓敏移植改編的《癡夢(mèng)》,，舞臺(tái)效果非常之好,，但是他覺(jué)得多少有些疑惑：孫毓敏為什么要花大力氣編排這么一出戲？按說(shuō)荀派擅長(zhǎng)塑造的是活潑少女或哀怨棄婦,，怎么現(xiàn)在給觀眾看的卻是一個(gè)嫌貧愛(ài)富達(dá)到癡狂地步的渣女,？我沒(méi)問(wèn)過(guò)孫毓敏，但我隱隱覺(jué)得,，作為藝術(shù)家,，創(chuàng)作時(shí)會(huì)有心靈密碼在起作用，鞭撻朱買(mǎi)臣妻崔氏嫌貧棄夫追富求貴,，這一出諷刺喜劇的背面,，不也是女性對(duì)堅(jiān)貞不二的婚戀態(tài)度的一種巧妙宣示嗎？老洪在臺(tái)下,，想必看得呵呵過(guò)癮,。

孫毓敏責(zé)怪我，為什么那么長(zhǎng)時(shí)間不跟她聯(lián)系,？我說(shuō),，這些年好風(fēng)憑借力，送你上青云,，你是那么榮耀,，我只能仰望，哪敢去打擾,？這二十年來(lái),，她當(dāng)了三屆全國(guó)政協(xié)委員，獲得許多的獎(jiǎng)項(xiàng)與榮譽(yù),，1991年起擔(dān)任北京戲曲藝術(shù)學(xué)校校長(zhǎng)（現(xiàn)已升格為北京戲曲藝術(shù)職業(yè)學(xué)院,，人們稱(chēng)她孫院長(zhǎng)），她帶出的學(xué)生,，僅荀派,，就有唐禾香、常秋月,、熊明霞等藝術(shù)上臻于成熟,、初具大家氣派的傳人，儼然已是目前荀派的泰斗級(jí)人物,。我這么說(shuō),，她連擺手,，嗔怪我不該跟老朋友見(jiàn)外。

沒(méi)過(guò)多久,，孫毓敏主動(dòng)來(lái)我住處敘舊。她贈(zèng)我一軸裝裱好的大字“福壽”書(shū)法,，題曰“尊敬的好友心武及家人正之”,，可嘆的是當(dāng)年跟她很熟的我的妻子、岳母,，以及跟她就荀派藝術(shù)有深入交談的小哥,，全都去世了，我們都感慨不已,。

我們一起聊戲,。那天王夢(mèng)婷出演《戰(zhàn)宛城》，真是豪華陣容：請(qǐng)來(lái)上海京劇院的奚中路飾典韋,，天津京劇院的石曉亮飾胡車(chē),，曹操、張繡則分別由北京京劇院韓巨明,、李宏圖飾演,。這出戲里王夢(mèng)婷的戲份并不多，在戲里她飾演宛城守將張繡的寡嬸鄒氏,，竟與征服者曹操來(lái)了一段閃戀,。戲里最重要的一場(chǎng)是鄒氏思春，踩蹺出場(chǎng),，以種種蹺功,，揭示她內(nèi)心的苦悶。

孫毓敏作為這出戲的藝術(shù)總監(jiān),，她告訴我,，王夢(mèng)婷雖是她的學(xué)生，但這出戲嚴(yán)格來(lái)說(shuō)不是荀派戲,，是筱翠花的戲,，王夢(mèng)婷是從筱派的陳永齡那里學(xué)來(lái)的，是在舞臺(tái)上恢復(fù)蹺功的一次嘗試,，鄒氏思春,，過(guò)去多有色情挑逗，這次排演,，則著重表現(xiàn)封建禮教禁錮正當(dāng)欲望的反人道一面,。

我們又談及荀派特色——一般都這樣概括：梅派典雅，程派沉郁,，尚派張揚(yáng),，荀派俏麗,，對(duì)此我們都覺(jué)得未免皮相。孫毓敏說(shuō),，其實(shí)荀派完全可以從表現(xiàn)小姑娘活潑俏麗的固定路數(shù)里跳脫出去,，開(kāi)辟出更廣闊的天地。我就說(shuō),，比如你改編的《癡夢(mèng)》,，她就說(shuō)，《癡夢(mèng)》是一種跳脫,，其實(shí)她還改編了《姊妹易嫁》《陳三兩》等等,，特別是《一代賢后》，應(yīng)該是讓荀派更具表現(xiàn)力了,。我說(shuō),，當(dāng)年我小哥劉心化跟你交談，說(shuō)他特別佩服荀慧生那“上臺(tái)三分生”的藝術(shù)追求,，孫毓敏就說(shuō),，你們那年看的《荀灌娘》，應(yīng)該就是荀先生最后的演出,，那以后他這出戲就都讓我演了,，是呀，演來(lái)演去,，熟了,，上臺(tái)似乎不用動(dòng)腦筋，一環(huán)環(huán)往下流動(dòng)就得了,，可那樣就成油子了,，所以我牢記先生的教誨：上臺(tái)三分生，我是在塑造人物呀,，這個(gè)人現(xiàn)在如此,，往下會(huì)怎么樣？不能油滑地往下溜,，要把那個(gè)人物的心理活動(dòng)通過(guò)外部形態(tài)和唱腔表達(dá)出來(lái),，每演一回，就是跟那個(gè)角色生活一回,。

孫毓敏的演出如今積累了很多視頻資料,，但她沒(méi)拍成電影。1982年,，北京電影制片廠拍攝了根據(jù)我中篇小說(shuō)《如意》改編的同名電影,，那期間我跟北影廠的一些人士有較密切接觸，就鼓動(dòng)他們把孫毓敏主演的《金玉奴》拍成舞臺(tái)藝術(shù)片,。那時(shí)孫毓敏剛過(guò)四十歲,，藝術(shù)上趨于爐火純青,，而同臺(tái)的那些演員，也都個(gè)個(gè)塑造出可信的藝術(shù)形象,，整出戲?qū)儆凇耙豢貌恕钡淖罴褷顟B(tài),。我的建議并沒(méi)有被采納，但孫毓敏一直就此感謝我的好意,，又感嘆,，當(dāng)年四大名旦梅、程,、尚都拍了舞臺(tái)藝術(shù)片,，唯獨(dú)荀先生未能拍攝,。她透露,，原來(lái)北影是準(zhǔn)備給荀先生也拍一部的，但是師母覺(jué)得不用著急,，再等等罷,，荀先生就去上海拉雙眼皮去了，誰(shuí)知回來(lái)不久就形勢(shì)大變,，留下最大遺憾,。

孫毓敏說(shuō)我變化不大，我贊她保養(yǎng)得好,，她呵呵一笑,，指指頭發(fā)，說(shuō)聲“假的”,，然后把頭套摘掉,，笑得更燦。重新戴好假發(fā),，她跟我說(shuō)：“老了,，在臺(tái)上演不了了，可是,，還要發(fā)揮余熱,，跟你透露吧，我正籌備一個(gè)叫做《荀風(fēng)毓骨》的大型展演,，明年,，我的學(xué)生們將紛紛登臺(tái)，給觀眾們奉上荀派藝術(shù)的滿漢全席,！到時(shí)候你還要來(lái)捧場(chǎng)?。　蹦沁€用說(shuō),！

其實(shí),，孫毓敏是個(gè)挺有爭(zhēng)議的演員,。改革開(kāi)放初期，京劇演員常組團(tuán)到各地演出,，多是演折子戲,，有的演員就不愿意跟孫毓敏同行，因?yàn)閷O毓敏不管戲碼排在第幾出,，她一上場(chǎng),，總是喝彩聲最多。

我親耳聽(tīng)到這樣的批評(píng)：表演過(guò)度用力,，一個(gè)高音挑上去,，臺(tái)下不叫好，她絕不把音落下,。孫毓敏還在有的戲里當(dāng)場(chǎng)揮毫顯示書(shū)法,，她在有的場(chǎng)合用英語(yǔ)唱《蘇三起解》，一個(gè)人用梅,、程,、尚、荀四種腔調(diào)唱同一唱段,。

我問(wèn)過(guò)孫毓敏,，為何如此？她坦言,，京劇固然要塑造人物,，演順故事，但京劇具有鮮明的娛樂(lè)性,，必須讓觀眾看著帶勁聽(tīng)著過(guò)癮,，她覺(jué)得討好觀眾，向觀眾索取掌聲與叫好聲,，是必須的,，對(duì)此她不想改變。

三十幾年前,，孫毓敏的演出我?guī)缀趺繎虮乜?，有時(shí)還會(huì)到后臺(tái)看她化妝，有時(shí)演完她謝幕,，我也上臺(tái)給她獻(xiàn)花,。記得有一次演完她謝幕，坐第一排的人沒(méi)有上臺(tái)的,，只有我上去了,，她后來(lái)悻悻地跟我說(shuō)：“那些人拿著贈(zèng)票看戲不上臺(tái)慰勞演員，說(shuō)什么,，啊呀,，我們是普通觀眾,！你普通觀眾你不自己花錢(qián)買(mǎi)票！你那頭排票怎么來(lái)的,？我們唱戲的,，就得有人捧！謝幕時(shí)就該熱熱鬧鬧,！”不過(guò)那時(shí)候她的社會(huì)地位還比較低微,，也許她現(xiàn)在想法有所改變？

有人提醒我,，戲曲界也蠻復(fù)雜的,。我寫(xiě)這篇文章絕無(wú)貶低冒犯其他在世的荀派大咖的用意，只不過(guò)我跟他們沒(méi)有交往,，而我與孫毓敏,，確實(shí)是沐著改革開(kāi)放的春風(fēng)，一起走過(guò)來(lái)的,，我記敘的是春天的故事,，且住,，且住,，莫使春光別去！    

2019年10月20日 綠葉居中