電影《紅與黑》（1954）海報(bào)

法國作家司湯達(dá)的長篇小說《紅與黑》，從上世紀(jì)四十年代至今,，大陸港臺(tái)華語世界里,，已經(jīng)有了三十來部不同的中文譯本。此書出版于1830年,，一共分為兩卷,，全稱為《紅與黑：十九世紀(jì)紀(jì)事》，副標(biāo)題又作《1830年紀(jì)事》,。

在司湯達(dá)之前的法國小說,，人物性格的塑造大多通過對(duì)話、情節(jié)和“全知”的敘事手段,，而司湯達(dá)在這部小說里,，卻通過大量的細(xì)節(jié)和日常瑣事來描摹人物的情感和思想,，甚至使用了內(nèi)心獨(dú)白,，開了日后“心理小說”以至“意識(shí)流小說”的先河。

這部小說里有很多不同因素的混合,，它的問世被視作法國文學(xué)史上自浪漫主義至現(xiàn)實(shí)主義的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn),，因?yàn)槠渲屑扔星罢邔?duì)激情的描述，又有后者的“反諷”手法和冷靜分析,。作品一方面沿襲了流浪漢體小說的傳統(tǒng),，讓主人公于連在地理、社會(huì)層面上周游,，另一方面又可以在其中見到“教育成長小說”的蹤跡：在一連串的生活事件中,，于連不斷對(duì)自己和社會(huì)有嶄新的認(rèn)識(shí)。

司湯達(dá)自己曾經(jīng)預(yù)言,，“到1880年前后,，我將獲得成功?！鄙蟼€(gè)世紀(jì)初的法國小說家紀(jì)德也認(rèn)為《紅與黑》具有一種超前的時(shí)代感,，是為二十世紀(jì)的讀者寫的,。紀(jì)德將司湯達(dá)視為法國史上最偉大的小說家，不過他聲稱自己在考慮再三之后,，將另一部小說《帕爾瑪修道院》定為壓卷之作,，置諸《紅與黑》之上。

不過即使在司湯達(dá)生前,，他對(duì)同輩的作家已經(jīng)有相當(dāng)影響,，在巴爾扎克和梅里美的作品里都可以窺見。此外,，就風(fēng)格而論,，司湯達(dá)與同輩的法國作家如雨果等人迥然不同，他的文字重歸十八世紀(jì)啟蒙時(shí)期法國散文那種沉著,、均衡,、收斂、低調(diào)的優(yōu)雅,。作家曾聲稱,，拿破侖親自主持、參與而制定的所謂《拿破侖法典》,，是他的文體典范,。這部小說里常常出現(xiàn)一種欲言又止、支離突兀的斷句,，紀(jì)德指出這種語言具有 “垂直地表達(dá)事實(shí)或理念” 的效果,。凡此種種，在文字上是很大的挑戰(zhàn),，所以中英文譯本里,，真正成功者都不是很多。

這部小說曾被多次搬上大小銀幕,。比較有意思的是,，最早根據(jù)小說改編的，是默片時(shí)代1928年的德國電影,，隨后是1947年的意大利黑白片,；1976年，蘇聯(lián)著名導(dǎo)演格拉西莫夫（1906-1985）也執(zhí)導(dǎo)過一部,。法國人自己到1954年總算拍了一部,，由著名演員錢拉·菲利浦主演，獲得許多獎(jiǎng)項(xiàng),，曾經(jīng)在中國上映,。此后，英國廣播公司（BBC）曾經(jīng)在1965年和1993年兩度將之改編為電視連續(xù)劇播出。

這幀插圖,，是法國畫家努埃爾（Pierre No?l,， 1903-1981）為這部小說1946年巴黎出版的一部兩卷大開本所作的八十幅木刻畫之一，限量發(fā)行,，一共只印了七百部,。努埃爾從小喜歡繪畫，年甫弱冠,，離家去巴黎美術(shù)學(xué)院習(xí)藝,，后來一度投筆從戎，二戰(zhàn)初期曾經(jīng)參戰(zhàn),，日后曾被冊封為法國海軍的專職畫家,。他是位多面手，素描,、油畫、木刻,、封面設(shè)計(jì),、裝飾藝術(shù)均有所涉獵，不過他主要以文學(xué)插圖為業(yè),，一生曾為一百多部文學(xué)作品作畫,，其中包括巴爾扎克和福樓拜的小說。