這個(gè)問(wèn)題馮唐以前有一個(gè)詩(shī)意版的答案：“這些身份并不是故意要開出不同的東西,，更像是根莖葉花果實(shí)種子之于一株植物,，這些身份構(gòu)成了一個(gè)人的整體?！苯邮苡浾卟稍L時(shí),，談及同樣的問(wèn)題，馮唐的回答特別強(qiáng)調(diào)了一件事——首先，他骨子里是個(gè)詩(shī)人,。說(shuō)這話時(shí),，他還低頭撫了一下白色T恤上的字：春風(fēng)十里不如你。

馮唐的小說(shuō)是影視圈的寵兒,。小說(shuō)《萬(wàn)物生長(zhǎng)》于2015年被導(dǎo)演李玉拍成同名電影,；2016年長(zhǎng)篇小說(shuō)《北京，北京》被改編成青春連續(xù)劇《春風(fēng)十里不如你》,；去年,，改編自《十八歲給我一個(gè)姑娘》的《給我一個(gè)十八歲》播出。

馮唐的“北京三部曲”先后被轉(zhuǎn)換為熱門青春影視劇,，觀眾們也在一次次反復(fù)遇見男孩“秋水”的過(guò)程中,，去揣摩這個(gè)自帶流量作家的來(lái)路和心境。

2018年,，馮唐出版雜文集《無(wú)所畏》,，47歲的他在書中坦露了自己的中年危機(jī)，不止一次感言——“活著活著就老了”,。 最近,，馮唐新作《春風(fēng)十里不如你》出版，收錄了30年來(lái)的一些作品,，分為“很多了不起和錢沒(méi)關(guān)系”“想起一生中后悔的事兒”“文字打敗時(shí)間”“詩(shī)歌是世上的鹽”等7個(gè)章節(jié),。

馮唐說(shuō)，剛開始寫作的時(shí)候年少輕狂,，他曾立志用文字打敗時(shí)間,。30年后,，年輕氣盛時(shí)候的腫脹似乎消失了,，又似乎以另外一種形式存在著。青春揮霍不盡,，值得反復(fù)訴說(shuō),。

“時(shí)間真是個(gè)不等人的事情?！瘪T唐感慨,。一直覺(jué)得自己是個(gè)少年，結(jié)果身邊有的“少年”都當(dāng)爺爺了,?！拔易蛱熳鐾暌獯罄桂^活動(dòng)，他們幾個(gè)人說(shuō)吃飯,，就在三里屯一個(gè)小館里邊吃飯,，喝啤酒。就像20年前,，我剛回國(guó)的時(shí)候,，大家也無(wú)名也沒(méi)錢,，在這么一個(gè)大城市里晃悠一陣?！瘪T唐說(shuō),，這本書，有點(diǎn)一恍惚回到從前的感覺(jué),?！霸趯ふ依硐氲幕脺纭＞拖癖睄u說(shuō)的,，如今我們深夜飲酒,，杯子碰到一起，都是夢(mèng)破碎的聲音”,。

馮唐說(shuō),，現(xiàn)在創(chuàng)作狀態(tài)跟20年前是完全一樣的。由于全職工作繁重,，他平常會(huì)在周末寫短篇,，在“大家都歇了”的春節(jié)寫長(zhǎng)篇。迄今為止出版了16本書,，20年如一,。

馮唐的新書《春風(fēng)十里不如你》在國(guó)貿(mào)簽售，書迷在商場(chǎng)大廳排了長(zhǎng)龍,。這個(gè)作家的號(hào)召力不只是書,，更是他的“金句”，甚至只是一個(gè)短短的“金詞”,。

例如兩年前,，馮唐因?yàn)閷懥艘黄旅襟w文章《如何避免成為一個(gè)油膩的中年猥瑣男人》 ，一時(shí)間“油膩”就成了網(wǎng)絡(luò)熱詞,，被廣泛引用,。“當(dāng)時(shí)我在威尼斯大學(xué)做交流活動(dòng),，然后晚上睡不著,，就把那文章發(fā)了。吃早飯的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)我自己手機(jī)被刷屏了,，我覺(jué)得真是無(wú)心的”,。

文章變成“爆款”，有時(shí)候令馮唐莫名其妙,，比如另一個(gè)因他走紅的詞——“金線”,。“金線不是很正常的一個(gè)事嗎？你寫個(gè)毛筆字,，寫個(gè)短篇或長(zhǎng)篇,，做杯咖啡不都有一個(gè)基本標(biāo)準(zhǔn)？我都沒(méi)想到‘金線’都變成一個(gè)核心詞,?！?馮唐說(shuō)，仔細(xì)想想,，什么會(huì)打動(dòng)他,，心里想寫什么，他就一定會(huì)認(rèn)真寫出來(lái),，發(fā)出去,，其他都不是自己在意的。

2012年,，馮唐提到“金線”一詞：“文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)的確很難量化,，但是文學(xué)的確有一條金線，一部作品達(dá)到了就是達(dá)到了,，沒(méi)達(dá)到就是沒(méi)達(dá)到,，對(duì)于門外漢，若隱若現(xiàn),，對(duì)于明眼人,，一清二楚。文章千古事,，得失寸心知,。”

在新書《春風(fēng)十里不如你》中,，馮唐再一次強(qiáng)調(diào)自己的文學(xué)觀：感受在邊緣,，理解在高處，表達(dá)在當(dāng)下,。

“我現(xiàn)在很害怕的事是：我還有哪個(gè)長(zhǎng)篇沒(méi)寫完就掛了,?！瘪T唐提到,，他如今想寫的長(zhǎng)篇“三部曲”，先趁著記憶鮮活,，寫父親(“我老媽對(duì)這很有意見,，為什么不先寫她”)，第二個(gè)寫母親,，第三個(gè)寫寫哥哥姐姐,，還有在外面認(rèn)識(shí)的“現(xiàn)在慢慢變老的人”。

“我爸爸3年前走了，我一直很遺憾,，他每天就說(shuō)兩三句話,，不超過(guò)3句話，然后我可能一個(gè)月見不到他3天,，后來(lái)有一段時(shí)間,，可能一年都不到3天?！?/p>

馮唐寫過(guò)一篇紀(jì)念父親的作品,，《我爸認(rèn)識(shí)所有的魚》——“他一直霸占廚房，給周圍人做飯,，認(rèn)為任何廚神做的飯都沒(méi)他做得好吃,。他認(rèn)為所有館子的菜都太貴。他認(rèn)識(shí)所有的魚,。他說(shuō),，天亮了，又賺了……反正老爸一輩子不太愛(ài)說(shuō)話,，他的小羽絨服還掛在門口的掛鉤上,，我認(rèn)為他根本沒(méi)走?！?/p>

馮唐感嘆,，誰(shuí)都有爸，長(zhǎng)篇寫這個(gè)題材可能是老生常談,，但也正是因?yàn)檎l(shuí)都有爸,，那么誰(shuí)都可能有共鳴，以及寫父子,、母子關(guān)系的好作品并沒(méi)有那么多,，還是值得去書寫。

中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者 沈杰群 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)