很少有文藝女青年不喜歡馮唐，他“古靈精怪帥”,，他身份混搭：協(xié)和婦科博士,、前麥肯錫合伙人,、某國(guó)企CEO,、文人,、古器物愛好者……采訪時(shí),，他會(huì)脫鞋跳上沙發(fā)盤腿而坐,，說(shuō)到興起幾乎要擊節(jié)而“歌”,；說(shuō)到某處,，他雙手掠過(guò)有光的眼睛，仰頭望著屋頂,，似有動(dòng)情,；拍片時(shí)，他也會(huì)像天真男孩般甩著腿說(shuō)“這組OK了吧”,。

　　此刻見到處在新聞暴風(fēng)眼中的馮唐,，卻分外覺得他有佛相,，頷首一刻，流露滿眼的悲憫,，就像他“因智慧故,，不住輪回。因慈悲故,，不住涅槃”的微博簡(jiǎn)介,。整個(gè)采訪中，他唯一重復(fù)提到的便是“我深刻地感覺到眾生皆苦”,。

　　我為什么叫馮唐

　　2000年初,，作家馮唐的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《萬(wàn)物生長(zhǎng)》出版，考慮到本名看起來(lái)毫無(wú)吸引力,，以及想清楚地劃分工作與寫作,，又不想和張海迪扯上什么關(guān)系(馮唐本名張海鵬)，“馮唐”從他的腦子里蹦出來(lái)成為筆名,。如今,，網(wǎng)上搜索“馮唐”，今人多于古人,，甚至像他本人笑談的“現(xiàn)在后面出來(lái)的還有柴靜,。天地良心”。“馮唐”蹦出來(lái)之后,，他仔細(xì)回想,，噢，原來(lái)是個(gè)潛意識(shí)的作用,。馮唐愛讀《史記》,，把司馬遷奉為偶像。他發(fā)現(xiàn)“馮唐”有幾個(gè)好處,，愛說(shuō)真話,，即“鄙人不知忌諱”，且活得比較長(zhǎng),，活得長(zhǎng)看到的東西就久,，要是真能像“馮唐”一樣活到90多歲，就能寫出好多書來(lái),。

　　他有太多跨界身份,，讓大家只能以“成功人士”概括。對(duì)馮唐來(lái)說(shuō),，“成功”就是盡力,。寫作上盡力，不滿意的東西絕不發(fā)出去,；工作上盡力,，像其他40歲的人一樣看到頂或者已經(jīng)到頂,，“也沒必要做成世界第一”；至于婚姻,，他只能說(shuō)：“誰(shuí)承想,，出這種事情，我能理解,，但也是小概率事件,。”經(jīng)歷許多，他坦言：“我對(duì)婚姻越來(lái)越?jīng)]信心,，也可能再會(huì)遇上喜歡的人,，希望在一起能開心一點(diǎn)，正能量,，隨遇而安,。”

　　馮唐定義自己是“一個(gè)該憂郁憂郁該開心開心，在世間晃悠的人”,。如果讓他給自己的身份們排個(gè)序,，他偏愛的前三甲分別是“文人、商業(yè)人士,、古器物收藏者”,，而“協(xié)和婦科博士”的標(biāo)簽還在，“武功”卻已荒廢近20年,。