記者曾“慫恿”：能否跨過省界或市界,，把筆墨紙硯聯(lián)動起來,，共同辦節(jié)，聯(lián)合打造文創(chuàng)旅游產(chǎn)業(yè),，在長三角更高質(zhì)量一體化的當下,，碰出火花、創(chuàng)新融合,，豈不美哉,？但“老法師”說記者外行，筆墨紙硯隔行如隔山,，手藝全然不同,，彼此沒有合作交流的基礎。還有制筆的老廠長說,，毛筆產(chǎn)值太低,，去找人家宣紙廠談合作，人家看不上,。還有人分析,，某地整個毛筆產(chǎn)業(yè)的產(chǎn)值抵不上一個電梯廠。雖說是“文化品牌”,，可要“大動干戈”地跨省,、跨市聯(lián)動，“動力”不足,。

長三角文化產(chǎn)業(yè)這篇大文章怎么做,？江南的筆墨紙硯或許是一個觀察窗口。

小富即安

“圈”內(nèi)本就有著千絲萬縷的聯(lián)系,，長三角幾家筆廠,、紙廠的領導們，都提起全國文房四寶藝術博覽會,。大家會碰頭,，可幾乎沒啥交流，各自擺各自的攤,。有時開研討會,，各行當都各自發(fā)言，各談各的保護,，卻很少討論如何聯(lián)動,。記者采訪發(fā)現(xiàn)，他們似乎有悶頭走路,、小富即安的心態(tài),，自家的產(chǎn)品有銷路,，“足夠生活”就行了。

有新嘗試,，不過暫時還未打破行政藩籬,。安徽黃山市正把古徽州的傳統(tǒng)寶貝“打包”，黃山文投集團總裁王奇勇告訴記者,，他們正在籌劃“黃山禮物”，計劃把包括筆墨紙硯在內(nèi)的當?shù)胤俏镔|(zhì)文化傳承人和作品,，以及黃山的好山好水,、茶葉和小吃都整合在一起，設立相關的基金,。記者從宣城涇縣的紅星宣紙廠了解到,，宣紙廠如今也辦起了紅星宣筆廠、紅星墨液廠,，當?shù)夭簧偃讼Ｍ芙栊垺袄洗蟆钡钠放?，帶動筆、墨,、硯的產(chǎn)業(yè)發(fā)展,。

王奇勇認為，目前在長三角區(qū)域內(nèi),，各地的筆墨紙硯廠還沒有“走出去”整合的能力,，各“兄弟單位”尚未有這方面的思索。也許股權合作是種好的合作方式,，但是,，王奇勇對此也有顧慮。畢竟,，筆墨紙硯從產(chǎn)業(yè)角度看,，是逐步萎縮的，或許筆和紙還有市場,，但是傳統(tǒng)的墨市場很小了,，而硯臺已成了一種小眾的藝術品。投資回報不明確,，合作前景有些遙遠,。

當然，已有頭腦精明者干起了“整合”的生意,。40歲的沈根生在網(wǎng)上開了一家湖筆“旗艦店”,，筆墨紙硯都賣，每月有10萬元左右的銷售額,。他是湖州南潯善璉鎮(zhèn)人,，也是美術老師,，前些年找到善璉湖筆廠談合作，兩者一拍即合,。為何要賣湖筆之外的產(chǎn)品,？剛開始，憑的是沈根生多年開網(wǎng)店的經(jīng)驗,，買了毛筆,，肯定還要買紙和墨?！袄変N售”,，生意果然更好，沈根生“研制”了一些禮盒裝,，從數(shù)百元到上千元,，利潤高，銷量也不錯,。

在網(wǎng)絡零售上,，筆墨紙硯聯(lián)動已是尋常。沈根生也有困惑,，一般是主營一種,，“順帶”其他產(chǎn)品。他主賣善璉湖筆廠的“雙羊牌”,，可紙,、墨、硯及其他相關產(chǎn)品很可能是“大路貨”,，要將各路“正宗”好產(chǎn)品“強強聯(lián)合”,，需要跨省去談合作，談批發(fā),，這并不容易,。

窘境相似

當下的共識，是江南的筆墨紙硯既要傳承老手藝,，又得打響品牌,。

在宣城溪口鎮(zhèn)，宣筆有限公司(原宣城市宣筆一廠)總經(jīng)理彭飛說話間有些無奈,，因名氣不夠響,，前段時間他們給某品牌“代工”安裝筆頭，用別人的筆桿,，筆頭成本加代工費共8.5元,，后來彭飛才發(fā)現(xiàn)，人家3支筆售價439元,。彭飛兩年前接手了瀕臨關門的宣筆老廠,。沒想到入行才知“無底洞”：他為辦廠賣了婚房,，借了外債，如今一邊是承載了光輝歷史的老筆廠,，一邊是生活日漸窘迫的家里人,，騎虎難下。在彭飛接手之前,，這廠子加上老廠長在內(nèi)只有五個人,，雖然工藝精湛，可條件簡陋,，每支筆最便宜賣不過2元,，做一支筆能掙0.11元，每個月工人工資1000多元,。

不僅制筆，在文房四寶幾個老行當,，都有類似的窘境,。在黃山老街上的楊文筆莊，徽筆制作技藝代表性傳承人楊文在圈內(nèi)小有名氣,，筆莊一年能賺約30萬元,，不過，對面店鋪租金一年63萬元,。楊文笑稱,，一家人前店后廠起早貪黑忙一年，還不如直接把店面租出去賺得多,。

安徽省工藝美術大師,、歙硯制作技藝代表性傳承人朱岱告訴記者，老手藝曲高和寡,，還面臨著機器生產(chǎn)的威脅,，在日趨浮躁的社會環(huán)境下如何傳承，在大眾化的市場當中該如何立足,，這讓他困惑,。

筆墨紙硯的技藝似乎天生就是小眾文化品。古時江南文風蔚然,，手藝人在此扎堆,，如今書畫用品已經(jīng)走向大眾消費，可傳統(tǒng)行當未必能因此受益,。

學徒難招

這是年輕人不愿做的苦行當,。比如做徽筆，從楊文祖輩開始,，就是夫妻兩人搭配,，一人做筆桿,，一人做筆頭，日常作息從早上6點做到晚上10點,。因為自家小作坊沒有庫存,，要趕貨的時候忙一通宵是常有的事。上世紀90年代為了要趕貨,，楊文有時一星期只睡兩晚整覺,，曾幾何時黃山還沒大力開發(fā)旅游，他做好了毛筆,，得背一個大包出門,，到處找百貨公司和經(jīng)銷商推銷。

在宣城市旌德縣的胡開文古藝墨廠,，從業(yè)30多年的制墨工人汪正云一邊捶打著漆黑的墨塊,，一邊感慨如今制墨這個行當幾乎沒有40歲以下的年輕人了。剛來的學徒學配料,，稍稍一碰就滿手黑灰,，一天下來滿身黑色洗不掉。而且配好的料里不能有雜質(zhì),，不然研墨時會劃傷硯臺,。點煙、制墨則更難,。年輕人不愿來墨廠,，因為這行太苦。

在紅星宣紙廠,，做紙的苦叫“水深火熱”：水深是冬天撈紙,，火熱是夏天曬紙。因為紙漿里材料要求,，冬天撈紙也不能用熱水,，到冬天撈紙工手上都是紅腫、凍瘡,。夏天在水泥火炕的房間曬紙同樣難熬,。撈紙是師徒搭配，一個抬簾,，一個掌簾,，面對面操一張竹簾在紙漿中撈紙。掌簾人要把簾床上的紙揭下來,，通常是師傅掌簾,，徒弟抬簾。紙廠學徒滿六年,，才能試著掌簾,。中國宣紙股份有限公司的經(jīng)理助理余亮告訴記者,，宣紙行當帶出一個徒弟很難：學徒半夜就要起床，“從雞叫干到狗叫”,。

吃苦也就算了,，還需要悟性。筆墨紙硯里,，硯的學徒期可能是最長的,。制硯不光要技術，還要有審美眼光,。朱岱告訴記者,，不少學徒一旦獨立操作，作品就變味了,。

楊文家的制筆手藝是家學,，他覺得要技藝扎實，還得靠童子功,。有一次在家做筆桿,，一歲半的孫子突然叫他：“爺爺，我來搓,。”搓筆桿是把竹竿搓直,，他從沒教過孫子做筆,，沒想到孫子搓得像模像樣的。但做筆終究不能三分鐘熱度,，要靜下來,，多學多做，在椅子上一坐就是一天,。日復一日,，不知楊文忍不忍心讓孫子繼承家業(yè)。

在湖州南潯區(qū)善璉鎮(zhèn),，69歲的善璉湖筆廠老廠長邱昌明早已退休,，平日隨女兒住在杭州，可常忍不住跑回廠里逛逛,。邱昌明忍不住提起自己1966年剛進湖筆廠當學徒的日子,，除了供銷社，那幾乎是當年在南潯最好的工作,。曾幾何時,，湖筆是出口日本的重要產(chǎn)品之一；善璉湖筆廠的展示館里,，有不少到訪過的名家留下的字畫,，那時候,，為一支好毛筆是值得去“尋訪”的……如今，湖筆廠的廠房依舊是當年的老房子,，白墻瓦房,，樓梯與墻漆都是老樣式；工人們都是老伙計了,，做毛筆大多數(shù)的工序都靠手工,，板凳上坐上數(shù)年乃至十來年，學徒才能出師,。邱昌明口中的“年輕人”,，也是四五十歲的模樣，靠著補貼,，學徒工月工資能有兩三千元,，有點“野心”的年輕人，怕是留不住,。

也有讓他欣慰的事,，善璉湖筆廠已經(jīng)成了湖州一張文化旅游名片，常有大巴車載著一車車的游客來參觀,，其中包括不少中小學生,，在老廠房里他們躍躍欲試，都想親手做一支湖筆,。

講好故事

尋常人寫字畫畫對紙筆沒有要求,，夠用就行?？蓪嫾?，這里門道就多了。

朱岱以前有個朋友畫畫,，總覺得墨太灰,，沒有精神。朱岱是制硯人,，對制墨也略有研究,。朋友用的已經(jīng)是最好的墨與硯了，可感覺還是達不到古畫的效果,。他一研究,，跟朋友說：你不要用宣紙了。

畫什么畫,，用什么工具,，選什么材料，都有講究：并非畫什么都能用宣紙。宣紙是在明末隨著水墨畫一起成熟的,，潤墨性特別適合墨色變化豐富的水墨畫,，卻并不適合工筆。另外,，以前的宣紙是用晾攤,，把原材料在灌木上晾曬三年自然漂白，可現(xiàn)在大多采用蒸煮或者酸堿漂白,，破壞了原有的纖維結(jié)構(gòu),，儲不了墨。他后來建議那位朋友用竹紙或者絹,，才能達到效果,。

對紙和墨來說，穩(wěn)定性是最基本的要求,。古畫能流傳千年,，少不了傳統(tǒng)造紙、制墨手藝人的匠心,。這也是筆墨紙硯老行當里生產(chǎn)小眾文化產(chǎn)品的意義所在：用墨汁,，用書畫紙，可能一幅價值不菲的書畫作品過不了幾十年就褪色了,。

楊文現(xiàn)在不推銷了,，客人來了，他第一句話問：“你干嗎用,？”小楷還是行書,，問清楚再取相應的毛筆試用，再按客人的需求定做,。有的毛筆甚至是“千萬毛中選一毫”。

在長三角,，各地都重視非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承與保護,，各筆墨紙硯廠多少也得到了補貼。但是,，業(yè)內(nèi)人士更期待人才培養(yǎng),、品牌塑造等各方面的機制完善，如何把肯做事,、愿意做事的人吸引到這個圈子里,，來學來做。創(chuàng)新,，需要通過交融和碰撞,，自信地講好文化故事。