“懷人”不見人

白石老人的《與佛有緣》是他對鄉(xiāng)友懷念的作品，一片精微的貝葉托著一只小小的生靈,，畫中題道：

世衡鄉(xiāng)先生,，少時善病,，家人常將其捨入空門，故鄰里皆以和尚相呼,，而不其名,。此乃四十年前舊事也，今獨余猶能詳焉,。白石齊璜時居燕并題記,。

此時，白石老人居京久矣,，回想起小伙伴被舍入空門的情境,，并希望他能像這只草蟲伏在貝葉上，渡過苦海,，把中國人崇尚的哲學理念之一的佛學表現(xiàn)在繪畫中了,。

群魚圖 1981年

再來看李苦禪的小品《蛤蟆》,，畫上只畫了一只蛤蟆卻題了很多字：

昔遇鄉(xiāng)童有名二蛤蟆者，熟習玩久,，感其誠實可親,。計今已六十年左右矣！不知其在五湖四海,，或仍在人世作何人事也,。禪。

這兩幅作品表現(xiàn)出了作者童少年時期的對鄉(xiāng)鄰伙伴的極富親情的回憶和描述,，這是真摯的“懷人”作品,。

懷人不見人，而取代人物的卻是兩位作者最擅長的花鳥造型：對世衡先生的祝福是輕落在貝葉上的草蟲,，渡過苦海,，達到彼岸。對二蛤蟆的呼喚是真的畫了一只憨厚肥碩的蛤蟆,，周邊題滿了字,，似岸邊的草叢，蛤蟆的隱身之所,，……此“蛤蟆”非彼“蛤蟆”,，引人進入作者的回憶中。這是文人畫的本色境界,，有人物,、有情節(jié)、有懷念、有祝福,，情景交融,，但恰恰沒有人物形象出現(xiàn)，而是以花鳥畫作的視角和嫻熟技法寄托了作者的情感,?！皯讶恕钡淖髌吩谠娫~歌賦中比比皆是，但在繪畫中如此新穎而感人的作品并不多見,。

花葉人不知

唐代大詩人白居易有一首詩：“花非花,，霧非霧。夜半來,，天明去,。來如春夢幾多時？去似朝云無覓處,?！被ā腔ǎF———非霧,，雖然用的是“非”卻分明含有“是”或者“似”的意思,。像春夢一樣地來，像朝云一樣地去,。由于作者用了一串隱喻，故而讀來既有似是而非的感覺,，又有行云流水的順暢,，它也是一首一直讓后人難以明確定位的小詩。

李苦禪在此幅《墨荷圖》題字中,，也用了類似的表述：

或者云謂花,，或者說是葉，

花葉人不知,，無寧說沈墨,，

沈墨人不曉，無寧云奚若,，

奚若奚若再不明,，無寧說鴻蒙。

從上述題字中,，我們可以體會出李苦禪的意境,，體會畫中闡述的哲理。

畫上題字可簡釋為：你說它是花就是花,，你說它是葉就是葉,，要是再不明白啊，不如就說是未被開辟的天地一團混沌元氣吧！

李苦禪雖然說的是畫花,、畫葉,，但是重點并不在花與葉的造型上，而是在說明筆墨渲染的豐富與超脫,。

李苦禪認為大寫意畫中的物象,，既有它本身之美，又有它之外的美,；既是它又非它,；作者與觀者在借物而悟過程中通過具象體味意象，達到對中國美學中的“似與不似”之間的理解,。

以綱帶目

李苦禪原名李英杰,，藝專同學林一廬見其艱苦求學，喜歡禪宗畫,，便贈其號為“苦禪”,，“名之固當，名之固當,！”李英杰欣然接受,。

從李苦禪一生畫作的風格和研究學術的傾向來看，他確實是在“以綱帶目”,，綱即為中國哲學“老莊禪易儒”,，目即為音樂、戲曲,、金石碑帖和繪畫,，故而看他的作品絕不能只觀畫而不讀文，不但要讀,，而且要理解,。從《達摩面壁圖》的題字中，可以充分證明這一判斷,。

《達摩面壁圖》中題字分為兩段：

于無心處畫佛,，于無佛處求尊。山谷題佛句,。早年畫,，禪記。

意在筆前,，普通畫法如是,。黃山谷之畫法是于大鴻蒙宇宙中著思下筆，當局作者亦寓在畫之著想中,，即于大空思佛即是空,，空即是佛,。此畫法已入佛家哲學思想中矣。余生平不寫佛像,，因無哲學深淵思想,，故不敢率爾，此遣意寫之,，生平只劈頭第一遭也矣,！禪。

這張畫殊為珍貴的是,，苦禪老人皆以草書筆法寫出,，禪意益濃，淡赭色多渲染達摩面部,，衣紋則略勒淡紅,，在密疏對比中頭面神態(tài)益顯，更以黃山谷題“于無心處畫佛,，于無佛處求尊”等題字內(nèi)容來體會,，作畫者心境可窺一斑。

“白梅”與“紅梅”

齊白石曾作《墨蝶白梅圖》,，畫中題道：

坐有客問曰：梅花開時豈有蝶乎,？余曰：君可曾去過羅浮山乎？客曰：未也,。余曰：君勿問,。

李苦禪曾問老人：“您去過羅浮山嘛？”白石翁笑答：“我也沒去過,，只因畫墨蝶顯得梅花更白,！”

李苦禪也曾多次以墨蝶白梅作畫，也題：“羅浮山之景蓋如是也,。”羅浮山到底在哪兒,？為什么被齊,、李二位如此重視？

在《紅梅仙姿圖》中,，李苦禪又對梅與水仙的組合題寫“羅浮仙姿,，宜道亦宜神”，這里的“道”與“神”既是實指,，又是虛指,，可以具體地理解，也可以抽象地理解,。

有位年輕人對我說：“你要不解釋李苦禪題字的內(nèi)容,，我就只看畫兒,，真沒懂作品的全部意思?！睂Υ宋蚁蛩榻B了創(chuàng)作于1962年的一幅《魚》,，畫上題字內(nèi)容需細想：

曾有人問魚名者，余即總魚稱呼之答可也,。若觀真鱗可臨湖河海觀之,。壬寅初寒，兀坐案間寫遣寂寥耳,，禪并識之,。

李苦禪的這段題字沒有糾纏在這條魚的名字上，明確回答說：“我告訴你,，它是魚就是了,。”在這里強調(diào)的是魚的統(tǒng)一性,，接下來又說：“如果你真的想看魚就到江河湖海那里看各種各樣的魚去,！”由此而過渡到差別性上。在李苦禪大量題魚的文字,，特別強調(diào)江河湖海中的各種各樣沒見過的魚,。由此我們可以理解他特別注意事物的差異性，有差異才有區(qū)別,，有區(qū)別才豐富多彩,，這對繪畫來說是非常重要的。

李苦禪說：“古人講,，形而下者為器（即真）,，形而上者為道（即氣韻）。藝術,，形而下者容易,，形而上者難，是高度的,。中國寫意藝術是形而上的藝術,。”

李苦禪在教學中特別強調(diào)“意象”,，“意象”的含義他是這樣解釋的：八大山人的取物造型,，在寫意畫史上有獨特的建樹。他既不杜撰非目所知的“抽象”,，也不甘寫極目所知的“具象”,，他只傾心于以意為之的“意象”。故其所作魚多無名之魚,，鳥常無名之鳥,。八大山人是要緣物寄情的,，而他畫面的形象便是主客觀統(tǒng)一的產(chǎn)物。由于八大山人對于物象觀察極精細,，故其取舍也極自由,，他以神取形，以意合形,，最后終能做到形神兼?zhèn)?，言簡意賅。

李苦禪曾說：古來文人畫發(fā)展到高度,，必借禪學以充實其美學修養(yǎng),。美愈簡少則愈明顯昭著，愈豐富則愈虛淡含蓄,。識前者易,，識后者難。