文人畫,，之所以稱為文人畫,，主要是它強(qiáng)調(diào)了自己的要求。文人畫之要求,，就是要有中國(guó)文化之精神,。為了這個(gè)中國(guó)文化之精神,，首先要求你是一個(gè)文人，這個(gè)文人不是我們現(xiàn)在通常所說的所謂知識(shí)分子,，而是中國(guó)傳統(tǒng)文化體系的修習(xí)者,，要對(duì)于中國(guó)文化精神有著深刻理解和自足的把握。其次,，要求畫家作為一個(gè)人,，畫中要有人在，作為畫家要有氣度,，有氣質(zhì),，有學(xué)養(yǎng)，有性靈,。而其中最重要的就是性靈,。性靈，是靈和性組成的,，它是一個(gè)人生命的最重要部分,。魏晉嵇康主張藝術(shù)要有性靈，就曾提出音樂性靈說,。清代袁枚提倡“性靈”說,，包含著性情、個(gè)性、文才,。我認(rèn)為性情很重要,，一個(gè)畫家，沒有性情怎么行,？

胡石作品

藝術(shù)要求有性靈,，需要靈機(jī)與才氣、天分與學(xué)識(shí)并重,。尤其文人畫,，它是中國(guó)文化精神要求的性靈之作，性靈是其最重要的部分之一,。再者,，文人畫的又一要求，就是要求畫家要有高超的繪畫技術(shù),，要有對(duì)筆墨的深入感悟和把握能力,。

實(shí)際上，筆墨并不好說,，如果勉強(qiáng)一定要說的話,，它是種境界，是文化氣質(zhì),，是技道一體的,，說它是技術(shù)方法，也不是,，說它是氣質(zhì)境界,，又和技藝方法手段有關(guān)。文人畫的筆墨是什么,？有些類似齊白石所說的“似與不似之間”,，它在于點(diǎn)劃之間，“點(diǎn)劃”是實(shí)的,，“之間”是虛的,。文人畫所要求的也是所謂的“之間”。 而“之間”也是最要命的地方,，多了不行,，少了也不行，長(zhǎng)了不行,，短了也不行,，粗了不行,，細(xì)了也不行,。總之,，這個(gè)“之間”是最難把握的,，沒有明道和體悟,，這個(gè)“之間”難以找到。中國(guó)的文人畫是從文的,，相對(duì)來說留給人們的想象空間更大些,。

筆墨不是手段，是目的,。筆墨是具有中國(guó)文化意味的形式語(yǔ)言,，沒有中國(guó)文化精神屬性，就不是筆墨,?；蛘哒f，筆墨是一種文化要求,，展現(xiàn)具有中國(guó)文化精神內(nèi)涵意蘊(yùn)的筆墨線條,。具體來說，筆墨是書法用筆的繪畫延伸,，對(duì)于筆墨的認(rèn)知,，重在文化體驗(yàn)，同樣一根線,，一個(gè)具有中國(guó)畫傳統(tǒng)意蘊(yùn)的畫家畫的就是筆墨,，而一個(gè)不懂中國(guó)畫筆墨的就僅僅是一根線條。

學(xué)習(xí)文人畫,，譬如金冬心,，要把三個(gè)條件備足：一個(gè)是愛讀書，養(yǎng)文雅之氣,；一個(gè)是把書法寫地道,，一筆下去見精神，“高山墜石”怎么解,？都說是講厚重,，差矣，這是說的彈跳力,、勁道,；一個(gè)是寫生，不取法自然,，不得生氣,。此三件有了，下筆便是,。若想深入,，還當(dāng)對(duì)金農(nóng)建立個(gè)案，如檢察院那樣，將案情都弄清楚,。你追求氣格,，一個(gè)金冬心還不夠，尚須上探倪云林,，更得野逸,、超拔格調(diào)。研究書法,，修習(xí)書法,，點(diǎn)劃之間，千筆萬筆,，都要細(xì)心體悟筆下氣力,。氣力關(guān)乎骨肉氣韻。下筆要有法,，又不可執(zhí)著于法,，既要?jiǎng)側(cè)嵯酀?jì)，也要隨性自然,。研究,、解讀書法，需要學(xué)養(yǎng)支撐,，更需要天賦和悟性,。書法，不是每個(gè)人都能研讀和學(xué)習(xí)的,。王羲之的老師衛(wèi)夫人作《筆陣圖》,，就曾說：非通靈感物之人，不能明白,。

題材的選擇也是一個(gè)文人畫畫家應(yīng)該考慮的,。我從2008年開始就專心研究畫草蟲，因?yàn)槲野l(fā)覺,，現(xiàn)在中國(guó)花鳥畫的許多題材已經(jīng)被畫爛了,，甚至被畫壞了。綜觀中國(guó)美術(shù)史,，草蟲被畫得相對(duì)少一些,，還沒有發(fā)展出較為成熟的表現(xiàn)體系和樣式。雖然美術(shù)史上并不乏畫蟲的畫家,，但也似乎僅僅是點(diǎn)綴而已,，或者是為了增加畫面情趣。應(yīng)該說,，畫草蟲,，還是一個(gè)值得下大力氣研究和探索的課題,。歷史上，五代黃筌,。曾畫蟲，在他給孩子畫的課徒稿《寫生珍禽圖》上就有好多種昆蟲,，譬如蚱蜢,、蟬、金龜子,、蜜蜂等,，畫得生動(dòng)逼真，有富貴氣,，那是因?yàn)辄S筌是貴族,，本身有貴族氣。所以美術(shù)史上有“黃家富貴”一說,。北宋趙昌師法黃筌,，重視寫生，他有幅作品《寫生蛺蝶圖》,，有蚱蜢和蛺蝶,，也非常生動(dòng)。畫草蟲,，需要下大功夫,，要定下心來認(rèn)真研究，要把它的形研究透,，其后才能談取其神韻,。一蟲一天地，一葉一如來,。畫草蟲,，要有“我”在，要表現(xiàn)出性靈和靈性,，還要傳達(dá)出文化訴求,。不管怎樣，畫草蟲,，都不可能是純粹的抽象筆墨,，要對(duì)草蟲的結(jié)構(gòu)、形態(tài)力求準(zhǔn)確地把握,，要做到形神兼?zhèn)?、文質(zhì)并重。要知道“皮之不存,，毛將焉附”,。一個(gè)成熟的草蟲圖式,，一套成熟的筆墨語(yǔ)匯，有太多的東西需要研究,、思考,。

另外，畫家要懂得知白守黑,。這看上去只是一個(gè)創(chuàng)作術(shù)語(yǔ),，其實(shí)也是一種人生哲學(xué)。知白守黑,，就是給自己留出空間,，堅(jiān)守什么，了解什么,，哪些地方是要留作氣眼的,，要了然于心。圍棋上說,，金角銀邊草肚皮,，現(xiàn)在很多畫家都追逐“草肚皮”，本末倒置,，大錯(cuò)而特錯(cuò),。稍微留心一下那些成就卓越的大畫家，就能發(fā)現(xiàn),，他們都有自己雷打不動(dòng)的信條,，別人說得天花亂墜，他們?cè)撛鯓舆€是怎樣,。這一點(diǎn),，同樣值得參悟。

（作者為畫家,，文為編者整理）