黃友良的煎餅鋪，面積不大

攤煎餅的手轉(zhuǎn)得再快,，也趕不上房?jī)r(jià)飛漲的速度了

匆忙趕來(lái)的黃友良將父親送進(jìn)了上海的醫(yī)院,，診斷結(jié)果是腦梗，所幸發(fā)現(xiàn)及時(shí),。黃守軍對(duì)此非常不滿(mǎn),。他堅(jiān)信自己只是有點(diǎn)累，壓根沒(méi)病,。在醫(yī)院住10天院,，花了上萬(wàn)塊錢(qián)，還耽誤全家做生意，他心疼不已,。

這位老爺子想的是努力賺錢(qián),，幫兒子在上海買(mǎi)房。依照黃家目前的經(jīng)濟(jì)狀況,，如果房?jī)r(jià)企穩(wěn),，黃守軍不吃不喝干到85歲，就買(mǎi)得起15年前本能買(mǎi)下的那套公寓了,。

黃守軍對(duì)曾經(jīng)不讓孩子買(mǎi)房深感歉疚,。兒子看好的那套門(mén)面房，第二年就漲了10萬(wàn)元,。當(dāng)時(shí)經(jīng)營(yíng)攤位,，他從清早干到正午，每分鐘賣(mài)一份煎餅,，全年無(wú)休,，才能補(bǔ)上這一年間的差價(jià)。

20年間,，上海的煎餅售價(jià)大致翻了3倍,；房?jī)r(jià)則翻了15倍——攤煎餅的手轉(zhuǎn)得再快，也趕不上房?jī)r(jià)飛漲的速度了,。

如今的黃友良夫妻和兩個(gè)孩子住在店鋪附近的老樓,，屋子十幾平方米，一樓,，背光,，見(jiàn)不到太陽(yáng)，白天也要開(kāi)燈,。一進(jìn)門(mén)是兩個(gè)孩子的書(shū)桌,，旁邊緊巴巴地塞著冰箱。

這間月租3500元的房子沒(méi)有廚房,，和其他街坊共用樓道里的洗手間,。所謂“臥室”是孩子們書(shū)桌頂上隔出的一小片“閣樓”。全家四口擠在一起睡覺(jué),，平時(shí)在上面站不起來(lái),，只能坐著移動(dòng)。

長(zhǎng)期住著這樣的房子,，黃友良承認(rèn),，歸屬感逐漸消磨。

他漸漸對(duì)一些事情敏感：曾經(jīng)居住的棚戶(hù)區(qū)拆遷后建起了明亮的大廈,，幾年后去送外賣(mài),，穿著西服的保安面無(wú)表情地?cái)r住他，“閑雜人等不得入內(nèi)?！?/p>

對(duì)于未來(lái)規(guī)劃,、身份認(rèn)同這些問(wèn)題，90后的黃剛倒不愿像上一代人一樣想那么多,。他早早結(jié)了婚,，已有兩個(gè)兒子。煎餅攤有時(shí)7點(diǎn)才開(kāi),，哪天累了就索性不來(lái),。下午送外賣(mài)補(bǔ)貼家用，晚上就在家打游戲,、看視頻,。

他在上海讀小學(xué)時(shí)，很少有上海孩子愿意和一口魯西口音的他講話(huà),。時(shí)間長(zhǎng)了,，他覺(jué)得理所應(yīng)當(dāng)。畢業(yè)后大家很快杳無(wú)音信,，都跟著父母漂泊去其他省市打工,，這讓黃剛覺(jué)得，留在上海做煎餅已經(jīng)不錯(cuò)了,。

他在上海的時(shí)間遠(yuǎn)比老家長(zhǎng),，卻說(shuō)攢夠了在老家縣城買(mǎi)房子和開(kāi)店的錢(qián)就回去，可如今的收入,，也只夠一家四口勉強(qiáng)溫飽,，存不下錢(qián)。

相比之下,，黃友良和黃友娥等人對(duì)城市的感情更為復(fù)雜——有說(shuō)不出的苦,，

歸根到底是留戀。他們說(shuō)上海的老人們愛(ài)占小便宜,，做煎餅時(shí)拼命催著加薄脆和蔬菜,，平時(shí)聊天會(huì)順其自然地鄙視一把外地人的家鄉(xiāng)?？梢餐瑯邮撬麄?，會(huì)給窮苦的外地人端來(lái)熱乎的冰糖紅燒肉，打包送來(lái)整齊的舊衣服,，幫著小攤販們?nèi)C(jī)關(guān)申請(qǐng)證件,，遇到檢查和糾紛時(shí)幫他們據(jù)理力爭(zhēng),。

不久前的某天,，黃友良遇到一位熟悉的阿嬤，說(shuō)自己或許呆不了幾年了。

阿嬤嚴(yán)肅地安慰他：“不會(huì)的,，不會(huì)讓你們這些老實(shí)人走的,。你們要是走了，我們吃什么呢,？”

一戶(hù)油簍村民的煎餅鋪,，各色食材碼放整齊

“考上大學(xué)，日子就變了,?！?/strong>

黃友良一家在上海沒(méi)有歸屬感，是因?yàn)槿币惶追孔?。黃友娥嚴(yán)肅地反駁了他們,。

她和愛(ài)人這十幾年經(jīng)營(yíng)成功，在上海,、浙江烏鎮(zhèn)和老家縣城都有房產(chǎn),，幾乎是油簍村致富之路上的巔峰?？伤琅f覺(jué)得無(wú)奈,。她和愛(ài)人沒(méi)戶(hù)口，積分不夠,，孩子快上高中,，必須和父母分開(kāi)，回老家念書(shū),。

孩子離開(kāi)時(shí),，眼淚汪汪地問(wèn)，自己在上海的朋友怎么辦,？她一句話(huà)都答不上,。剛分開(kāi)的第一個(gè)月，她連電話(huà)都不敢打,，生怕接起來(lái)落淚,。

她和愛(ài)人也考慮過(guò)讓孩子在上海讀中專(zhuān)?？珊⒆釉谏虾Ｄ芸及嗬锴笆?，十幾歲的孩子咬著牙說(shuō)，寧可回家吃苦,，也不放過(guò)讀大學(xué)的機(jī)會(huì),。為了湊夠積分，黃友娥甚至去報(bào)了計(jì)算機(jī)系的成人高考,，雖然老師講的一句都聽(tīng)不懂,，可這屬于“高端稀缺行業(yè)”,，混出學(xué)歷就能加分。

直到后來(lái),，才有人告訴她,，加分必須是全日制學(xué)歷，半工半讀的不行,。

更令她揪心的是,，油簍村很多返鄉(xiāng)的孩子，因?yàn)楦改覆辉谏磉?，高中就輟學(xué),，然后早戀、結(jié)婚,，外出打工,。還有個(gè)沒(méi)成年的孩子，回家一個(gè)月就逃學(xué),，自己坐上火車(chē),，回上海找父母了。

留在上海倒也不一定是好選擇,。黃衛(wèi)東家9歲的小女孩,，3月4日那天，坐在小店的墻角,，看著手機(jī)里的動(dòng)畫(huà)哈哈大笑,。父母忙得焦頭爛額，沒(méi)時(shí)間管她,。她的晚飯是辣條,、肉丸、飲料和三根冰棒,。

黃衛(wèi)東家也一度把年幼的女孩留在老家,，交給村里的老人看管。直到回鄉(xiāng),，發(fā)現(xiàn)孩子“像乞丐一樣”,，滿(mǎn)臉黑灰，衣服都爛了,。

黃友良覺(jué)得,，“出來(lái)做煎餅，確實(shí)顧不得孩子”,。山東的教育似乎更適應(yīng)他的家庭,，可他不敢把孩子送回去。

在上海,，學(xué)校下午早早放學(xué),，其他家庭的孩子要不由家長(zhǎng)接回去輔導(dǎo),，要不送去輔導(dǎo)班。他和愛(ài)人每晚11點(diǎn)收攤,，只能讓孩子自己步行回家，等他們回去時(shí),，孩子已入睡,。他的收入不足以讓孩子在上海參加輔導(dǎo)，自己的文化水平也只有小學(xué),，結(jié)果上初中的女兒沉溺手機(jī),，成績(jī)?cè)诎嗬锏箶?shù)。

今年32歲的黃凱是黃友良的侄子,，也是油簍村走出的大學(xué)生,。他的父母在他初一時(shí)就來(lái)了上海，整個(gè)中學(xué)階段,，他都獨(dú)自在老家的學(xué)校寄宿,。這個(gè)如今已在上海定居、年薪逾30萬(wàn)元的年輕人回憶,，初中時(shí),，學(xué)校周末安排回家，周三則有父母探望,。每當(dāng)同學(xué)沖向大門(mén),，奔向父母懷抱時(shí)，他就一個(gè)人躲在餐廳吃飯,，眼里憋著淚,，心里想著母親臨走時(shí)和他說(shuō)的話(huà)，“出去賺錢(qián)就是為了供你讀書(shū),，考上大學(xué),，日子就變了?！?/p>

等到他大學(xué)畢業(yè)選擇工作時(shí),，全家意見(jiàn)出奇一致——一定要來(lái)上海。家人終于實(shí)現(xiàn)了團(tuán)聚,。

如今的黃凱身為城市規(guī)劃設(shè)計(jì)師,，經(jīng)常參與舊城改造，把老路擴(kuò)寬,，增加綠地面積,，為原本破舊的老城設(shè)置公共空間。他時(shí)不時(shí)在工作時(shí)回憶起兒時(shí)假期來(lái)上海,，住的也是破破爛爛的屋子,?？梢舱悄菚r(shí)，他第一次見(jiàn)識(shí)了大城市,，第一次嘗到巧克力和可樂(lè),。這又讓他在老家的學(xué)校成為被羨慕的對(duì)象，給了他學(xué)習(xí)的動(dòng)力,。

“如果父輩沒(méi)來(lái)上海,，那我們的眼界可能永遠(yuǎn)局限在村里?！秉S凱說(shuō),。

他擔(dān)心的是，自己讀書(shū)時(shí),，很多同學(xué)選擇考學(xué),。可最近幾年,，村里九成的“90后”在外打工,。他偶爾回村，聽(tīng)到人們說(shuō)：“讀書(shū)有什么好,？出來(lái)后也比攤煎餅多不了幾塊錢(qián),。”

村里也試圖改變這些狀況,。近兩年,，油簍村建起了嶄新的鋪著綠色塑膠的幼兒園。村支書(shū)還說(shuō),，要為油簍的孩子申請(qǐng)建一所小學(xué),，讓村民對(duì)教育更加上心。

在他的規(guī)劃里,，攤煎餅的生意給一代人帶來(lái)了希望,，可下一代不能照搬。他想著在油簍建煎餅文化館和體驗(yàn)店,，為旅游產(chǎn)業(yè)錦上添花,。

每張煎餅背后，都有油簍村民對(duì)好日子的期待,。黃友娥夫婦盼望的,，是孩子能考回上海，找到工作,。如果孩子真的去了其他城市,，兩口子就打算把上海的房子賣(mài)掉，跟著孩子遷徙,。在他們心中,，上海不能代表家,，孩子才能。

黃友良也期盼著女兒能考上上海本地的中專(zhuān),，不用父女分離,。他的夢(mèng)想是把煎餅在上海做成知名品牌，然后回到油簍,，大規(guī)模種植有機(jī)蔬菜,，再借著煎餅品牌的知名度返銷(xiāo)回上海。

但眼下,，他能做的就是死死守住菜市場(chǎng)旁那個(gè)夾縫里的煎餅店，和女兒一起奮力抓住這個(gè)城市留給他們的慷慨的機(jī)會(huì),。

中國(guó)青年報(bào)·中青在線(xiàn)記者 程盟超文并攝