黃衛(wèi)東家的女孩，正趴在店的一角看視頻

流離雖苦,，卻能賺到真金白銀,。

黃家四口人沒(méi)把這秘密掖著。黃守軍帶著上海賺得的微薄現(xiàn)金第一次回鄉(xiāng)時(shí),，自家的債還沒(méi)還清,，親戚都涌來(lái)借錢。理由包括生病,、蓋房,、孩子結(jié)婚，這些家都窮得拿不出錢,。當(dāng)時(shí)村里有句歌謠,，“油簍真奇怪,，老到無(wú)人管，少到?jīng)]人愛(ài),?！?/p>

黃守軍回憶，當(dāng)時(shí)他就想著讓村里的人賺錢,，都富了,，找自己借錢的人就少了。他開(kāi)始在村里宣揚(yáng)自己在上海的經(jīng)歷,，攛掇鄉(xiāng)鄰?fù)獬鲋\生,。結(jié)果第一年，就有好幾家同樣背債的男人跟著他來(lái)了上海,。

黃守軍的干兒子李中運(yùn)就來(lái)上?！坝懮睢薄Ｋ刻?點(diǎn)出攤,，有時(shí)7點(diǎn)還賣不出一張餅,。走投無(wú)路的他買了最便宜的毛筆和墨汁，又從垃圾箱里翻出塊舊木板,，上書“正宗沂蒙山雜糧煎餅,，香脆甜，營(yíng)養(yǎng)豐富,，老少皆宜”,，擺在攤位旁邊，人氣慢慢聚集,。

李中運(yùn)的攤位第一次有人排隊(duì)那天,，他收攤后去隔壁肉店割了幾塊錢的肥肉，回家擱上辣椒爆炒,，和同村的兄弟喝了頓酒,。兩個(gè)大男人喝著喝著，眼淚就流了下來(lái),。

油簍的村民們漸漸扎下了根,，開(kāi)始和城市發(fā)展的車輪一同向前。流動(dòng)車被取締后,，大家漸漸搬進(jìn)了固定攤點(diǎn),。再后來(lái)，開(kāi)始租用早間無(wú)人營(yíng)業(yè)的餐館,，一些生意好的家庭有了自己的門面。煎餅從1塊5漲到如今5塊起步,，經(jīng)營(yíng)尚可的夫妻檔,，年收入從剛來(lái)時(shí)的一兩萬(wàn)元,，漸漸穩(wěn)定到了現(xiàn)在的二三十萬(wàn)元。少數(shù)幾家人還承包了學(xué)校食堂,，或者開(kāi)飯店,、連鎖，成了“老板”,。

日子的變化真切地體現(xiàn)在這張薄餅里：曾經(jīng)又黑又重的煤爐被統(tǒng)一替換成煤氣罐,，再后來(lái)只允許用電。黃有良一家剛開(kāi)始做餅時(shí),，里面夾的油條,，很快換成了薄脆和雞蛋。這世紀(jì)的頭幾年,，人們喜歡加肉,；可最近，培根和雞柳又不再流行,，豆芽海帶金針菇等各色蔬菜成了新寵,。

黃友良目前居住的舊宅

也有一成不變的東西，比如攤煎餅

手藝只傳給臨近市縣的老鄉(xiāng),。關(guān)鍵理由只有一個(gè)：唯有老鄉(xiāng)開(kāi)店,，才會(huì)商議價(jià)格和位置，避免惡性競(jìng)爭(zhēng),。

黃友良統(tǒng)計(jì),，這幾年，先后有20多位老鄉(xiāng)在他的店里打工,，學(xué)會(huì)手藝后離開(kāi),，其中不少人自己開(kāi)店。無(wú)依無(wú)靠的大城市里,，攤煎餅的手藝是聯(lián)系鄉(xiāng)情的紐帶,，更是安身立命的本錢。

“我們就像牧民,，哪有水草就去哪”

2000年前后,，黃友良家人住的棚戶區(qū)開(kāi)始被拆遷。市中心的大規(guī)模建設(shè)直到前幾年才停止,。父親和黃友良開(kāi)玩笑說(shuō),，“房?jī)r(jià)太貴，終于拆不動(dòng)了,?！敝链耍麄円呀?jīng)在上海搬了近30次家。

身處上海的油簍村民并不關(guān)注城市規(guī)劃,，可只要一起吃飯聊天,，就能摸清哪里在大拆大建。

除了拿賣煎餅的錢在老家換出嶄新的房產(chǎn),，這些村民很少有能稱之為“家”的地方,。多年前的某天清早，黃友良像往常一樣準(zhǔn)備開(kāi)攤,，卻發(fā)現(xiàn)自己租的門面被水泥堵死了,。

改變生計(jì)的變故有很多，比如飯店嫌棄煎餅太雜亂,，不愿再出租檔口,；居民覺(jué)得污染環(huán)境從而舉報(bào)。2015年底,，一家媒體為了博人眼球,，給油簍寫了篇“家家開(kāi)跑車、住別墅,，收入秒殺上海土著”的網(wǎng)文,。過(guò)完年后，很多攤主都收到了通知——你們這么有錢,，我們要漲房租,。

“我們就像牧民，哪有水草就去哪,?！秉S友娥總結(jié)說(shuō)，自己對(duì)上海有著親切感,，除了戀舊的感情,，也因?yàn)檫@里生意好做。

李中運(yùn)在上海發(fā)展幾年后,，毫不猶豫地去了江蘇南通的大學(xué)城,。他堅(jiān)信，擴(kuò)招的大學(xué)里有著更好的生意,。李中運(yùn)在校外租下一個(gè)餐廳,，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)?？珊芸?，有當(dāng)?shù)厝私o他傳話，“餐廳的位置我們看上了,，趕緊滾蛋,，不然揍你。”

他最終請(qǐng)幾個(gè)“混社會(huì)”的人解決了這場(chǎng)沖突,?？深愃平?jīng)歷讓他愈發(fā)感覺(jué)到，自己還是個(gè)夾縫里求生的異鄉(xiāng)人,。飯館處在學(xué)校門口，會(huì)有來(lái)路不明的混混在他的店里吃飯賴賬,，甚至砸玻璃,。報(bào)警后他擔(dān)心被報(bào)復(fù)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,，枕頭下都藏著一把磨好的菜刀,。