修車師傅 正在消失的手藝人

共享單車對修車業(yè)造成沖擊 但百姓仍然離不開修車攤兒

在許多北京人的記憶中,，路邊修車師傅是比較內(nèi)斂低調(diào)的,，他們立個“修車”牌子,，在小馬扎兒上一坐就是一整天,。他們中有的剛?cè)胄袔啄?，有的則已干了20年,，靠著這門手藝支撐起一個小家庭,，雖然辛苦,，但收入不錯,，有的甚至超出不少上班族,。近兩年隨著共享單車的出現(xiàn)，修車師傅似乎快要被人們遺忘,，但實際上,，這座城市依然離不開他們,，胡同里、街巷間,、馬路邊,，這些風餐露宿的手藝人，仍為隨處可見的電動車和自行車忙碌著,。

每天只要出攤兒就一定有收入

興海家園星苑小區(qū)的圍墻邊靠著一個方形的招牌——“修車修鞋配鑰匙”,，今年50歲的周青江搓著手，在攤點來回轉(zhuǎn)悠,，手里剛捧上一杯熱咖啡,，就有市民推著自行車過來，他馬上放下杯子,。車子修整好了,，咖啡也溫熱了。

從路邊修車到開店,，再回到路邊修車,，20年來，周青江的日子起起伏伏,。1984年,，17歲的周青江從河北來到北京，最初做過裝卸工,。1997年左右,，周青江在右安門地區(qū)一家鞋城附近馬路邊擺攤修車，10年來靠此營生,。

2007年,，鞋城附近規(guī)劃拆遷，周青江轉(zhuǎn)至大興西紅門,，租了店鋪開始賣自行車,，周青江既當老板，又做維修工,?！皠倎磉@邊時，興海家園小區(qū)還是一片荒地,，馬路對面全部是平房,，數(shù)十年間，周邊的樓房漸漸拔地而起,，城市發(fā)展得越來越繁華?！被貞浲?，周青江視線掃過川流不息的馬路,，“剛開始生意也不好做，賣車掙錢,，修車并不掙錢”,。

隨著生活成本的上漲，周青江店鋪的年租金從最初的3萬元漲到24萬元,，因入不敷出,，店鋪開了四年后只能關門。原先周青江賣自行車的門店,，現(xiàn)在是一家理發(fā)店,。從店里面搬到外面路邊，再也沒有房租的束縛,，日子反而自在舒坦,。周青江告訴北京晨報記者，現(xiàn)在以修電動車為主,，自行車很少,，很多店家不愿修自行車，“到我這里,，基本上問題都能解決,，都是老熟人，價錢差不多就得了,?！?/p>

除了修車，周青江也幫忙配鑰匙,，最便宜3元,，結構復雜的鑰匙20多元，相對于修自行車,，配鑰匙盈利空間更大,。“零幾年的時候,，生意好時月收入七八千,，現(xiàn)在不景氣了?！敝芮嘟@得很平靜,，“現(xiàn)在一天最少掙二三十塊，好的時候掙300多,，但只要出攤兒就一定有收入”,。

前幾年，周青江在河北固安貸款買了一套房子,，今年房租到期后他沒有再租房,，經(jīng)常兩地間來回奔波,。修車攤旁靠馬路邊有一輛廢舊的面包車，周青江經(jīng)常在車里過夜,，“再過兩天更冷了,，我就回家住”。

修車14年養(yǎng)活一家四口

“師傅您給看一眼這前輪是怎么了,，騎著一直不對付,。”下午4點,，家住西城區(qū)阜成門內(nèi)大街附近的老劉頭推著自行車在胡同里轉(zhuǎn)了幾個彎,，走到宮門口頭條和宮門口西岔胡同的交界處，兩間沒掛任何招牌的門臉房,，每間只有四五平方米,，門內(nèi)三側(cè)貨架都被零零散散、叫不出名字的配件占據(jù)著,，但貨架最外側(cè)顯眼處的幾摞自行車外胎還是暴露了店主的生意,。此時的王師傅還周旋在貨架間準備給剛到的貨物騰出地兒來，聞聲后轉(zhuǎn)不開身,，只好先讓徒弟招呼著客人,。王師傅的妻子則插著手站在不遠處，一打眼便道：“您這車,，有年頭兒了,。”老劉頭聽了也有些得意：“這輛飛鴿是1976年買的,，已經(jīng)40多年了,。”王師傅聽了回頭笑稱：“那不是跟我差不多大了,？”

王師傅告訴北京晨報記者,，他是河北人，今年是他跟自行車打交道的第14年,，“最早是在2003年,，騎自行車的人比現(xiàn)在多多了，剛接觸這個行當還是因為在路邊賣車,，后來覺得自己對自行車熟悉了,，能稍稍摸到點門路，就開始琢磨幫人修車,，最開始還修壞過幾輛”,。2008年，王師傅感覺到自行車逐漸變少,，維修電動車開始為他帶來不少生意,，“自行車確實變少了,，但老百姓出行方式也沒完全被汽車替代，電動車多了,，所以修車的需求依然不少”。