北京兒童醫(yī)院西門外,，馬延武在接聽電話,。車怡岑/攝

走

越來越沉重的經(jīng)濟(jì)壓力，以及女兒的學(xué)業(yè),，迫使狄德豪開始考慮離開北京,。

芊芊已經(jīng)11歲了，去年生病的時候,，她正在讀5年級,，辦理了一年的休學(xué)。今年9月份開學(xué),，她該讀小學(xué)6年級了,。明年這個時候，她將面臨小升初,。

芊芊打小就“愛看書”,，手里總是捧著書，成績也一直不錯,。如果他們一家留在北京,，她的學(xué)業(yè)就不得不中斷3年，甚至更久,。

馬延武勸他別走,。維持期間需要的藥品長春花堿、美羅華，都很難在老家買到,。曾有家長也選擇離開北京,，沒過多久，就給老馬打來電話求助,，“孩子斷藥兩個月了,。”

最讓他擔(dān)心的,，是“推手針”用的長春花堿,。這種藥物本身就有劇毒，在靜脈注射時,，必須特別小心,，一旦漏在血管外面，腐蝕性立即會導(dǎo)致局部組織壞死,。

一位老家在內(nèi)蒙古的患兒家長,，在維持期，帶著孩子回了老家,。她找了好幾家醫(yī)院推手針,，都被拒絕了。3歲的孩子,，本來血管就很細(xì),，化療過后更細(xì)了。地方醫(yī)院的護(hù)士捧著針管,，不敢下手,。

“地方的醫(yī)療有太多的問題了?！彼滩蛔”г?，“我在老家的醫(yī)院，托了關(guān)系找到最好的護(hù)士,，都不如北京兒童醫(yī)院隨便一個護(hù)士,。”

對于回去將要面臨的問題,，狄德豪很明白,。他認(rèn)識的一位家長是他老鄉(xiāng)，拿著孩子的血項單子,，給老家醫(yī)院的醫(yī)生看,，把醫(yī)生嚇壞了。那些數(shù)值都太低了,，可以直接下病危通知書了,。在北京兒童醫(yī)院，同樣血項的孩子，甚至還在“走療”,，無需住院,。

可狄德豪已經(jīng)有些支撐不下去了：“不回去怎么辦,？怎么生存呢,？”他一遍遍問別人，也問自己,。

兩個多月前芊芊結(jié)束化療,，狄德豪一家三口，搬到了通州的綠夢兒童關(guān)愛中心,。那是一個為進(jìn)京看病兒童及其家庭,，提供臨時居所的救助機(jī)構(gòu)。

按照規(guī)定,，受助兒童的年齡要在14周歲以下,，每個入駐家庭，最長的居留時間不能超過3個月,。時限將至,，狄德豪仍然沒有尋找到新的長租房。

他打算帶著芊芊回老家了,。

這個曾經(jīng)算得上小康的家庭,，如今負(fù)債27萬元。生活像是驟然間傾塌下來,，他在夾縫中試著喘息,，可是連呼吸都是滯澀的。

面對11歲的女兒,，這些情緒,，他一點都不敢表現(xiàn)出來，也從不說“癌癥”“腫瘤”這些字眼,。曾有一位醫(yī)生,，在查房時當(dāng)著孩子的面，直接說了“化療”“放療”,。一年過去了,，狄德豪仍然耿耿于懷。

狄德豪覺得,，芊芊比以前內(nèi)向了,，生活對她來說“就像停滯了一樣”，這讓他難受,。

在他的印象中,，很多家長帶著孩子來到北京兒童醫(yī)院，掛了號，確了診,，問了多少錢,，然后就走了。

“回去喝中藥去了,?！钡业潞勒f。家長們談及這些事,，不愿意用“放棄”這類消極的字眼,。

狄德豪記得，“血二病房”曾有個孩子,，6歲,，性格“特別敏感”。他和家里人住在一個狹窄的出租屋里,，每天晚上他爸爸回到家,，他都會觀察爸爸的表情“開不開心”。

“如果他爸爸借到了錢,，回來時臉上的表情好,，這孩子就知道，自己有救了,?！钡业潞勒f。

那個孩子結(jié)束化療時,，相熟的幾位家長都挺高興,。大家一起買了些花生米和小涼菜，買了啤酒,，在狄德豪當(dāng)時租住的小院子里慶賀,，都覺得這個孩子有救了。

“他家花了不少錢,，兩口子也沒錢,，千難萬難總算讓孩子結(jié)束化療了?！钡业潞勒f,。

“家里把房子也賣了?！瘪R延武在旁邊補(bǔ)充,。

可不到半個月，那個孩子的病復(fù)發(fā)了,，孩子很快就沒了,。

“從我們結(jié)束化療離開醫(yī)院后,，到現(xiàn)在，我們認(rèn)識的十幾個孩子不在了,。前兩天還跟那孩子玩兒呢,，過兩天就沒了，這樣的事經(jīng)常發(fā)生,?！?狄德豪低聲說。

那家人回了老家,，馬延武偶爾還會和他們通個電話,，簡單地問候幾聲,，安慰幾句,。

然后，電話兩端就沉默了,。

盡管身邊的孩子有的走了,，但更多的活了下來。家長都堅信,，騰騰,、芊芊、銘銘……這些孩子會是幸運的那一個,，未來的路還長長的,。