原標(biāo)題：活路

患兒在新陽光兒童病房做手工 車怡岑/攝

來北京之前,，母親帶著騰騰,，縣醫(yī)院,，市醫(yī)院,，省醫(yī)院，一家一家跑,。有的醫(yī)生懷疑孩子碰傷了,，有的認(rèn)為是發(fā)炎了，“打打消炎針就好”,。但騰騰腋下的腫塊越來越大，一大塊分散成了幾小塊,，最大的腫得像雞蛋,。家人決定，去北京,。

老家在遼寧盤錦的銘銘,，跟父母坐著火車，晃晃蕩蕩來到了北京,。下車時(shí)已經(jīng)是深夜11點(diǎn),，他們住進(jìn)醫(yī)院附近的地下室，房租是每天100元,。

去年7月,，北京天氣最糟糕的那幾天,，狄德豪和妻子帶著女兒芊芊，拖著大皮箱,，從老家趕來求醫(yī),。去醫(yī)院時(shí)正趕上暴雨，很久打不到車,。北京24小時(shí)的降水量,，已經(jīng)和他老家一年的降水量差不多了。旅店老板勸他們別出門,，狄德豪說沒辦法,，專家號(hào)是半夜睡在醫(yī)院外馬路牙子上才排到的，就約在了下午3點(diǎn),，天上下刀子,，也得去。他跑遍了北京各大醫(yī)院,，直到一位專家告訴他：“如果是我的孩子得了這個(gè)病,，我會(huì)去北京兒童醫(yī)院?！?/p>

全球兒童惡性腫瘤發(fā)病率平均每年上升2.8%,，在中國，平均每年新增三四萬名兒童腫瘤患者,。每年來北京兒童醫(yī)院求醫(yī)的新發(fā)血液病患兒超過500人,，官網(wǎng)上，血液腫瘤中心4個(gè)病區(qū)107個(gè)床位,，常年顯示為“滿床”,。

銘銘熱愛學(xué)習(xí)，在學(xué)校成績(jī)優(yōu)秀,，但為了治病,，被迫停學(xué)。車怡岑/攝

據(jù)北京兒童醫(yī)院統(tǒng)計(jì),，在該院治療的患兒,，急性淋巴細(xì)胞白血病治愈率已達(dá)80%以上，急性早幼粒細(xì)胞白血病治愈率達(dá)90%以上,，急性髓細(xì)胞白血病治愈率達(dá)60%以上,，各種類型淋巴瘤的5年無事件生存率(EFS)達(dá)到80%以上。

這些從全國各地趕來,，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),，遠(yuǎn)離童年的孩子開始“走療”，在兒童醫(yī)院附近住下,，往返于醫(yī)院和出租屋之間,。這座城市燈光耀眼,，高架橋車流不息，龐大,，陌生,，也藏著生的希望。