媽媽帶騰騰到附近的公園玩,。這是騰騰在北京最開心的時刻了,。車怡岑/攝

醫(yī)

騰騰已經(jīng)習(xí)慣了疼痛。這個6歲的小女孩,，側(cè)躺在病床的小褥子上,，蜷著膝蓋，讓后背緊繃。又到了每兩月一次的鞘內(nèi)注射時間,，這是一種將化療藥水從后腰注射進(jìn)脊髓的治療方法,。6厘米長的針頭，緩緩從她脊柱之間推了進(jìn)去,。頭暈,、惡心的感覺，逐漸包圍了她,。

這樣的注射已經(jīng)進(jìn)行了一年多,，且還有一年多。騰騰已經(jīng)完成了治療,，目前處于維持階段,，她需要一星期推一次“手針”，兩個月復(fù)查一次,。

每次要去“打鞘”之前,，騰騰都眨巴著眼睛，可憐巴巴地瞅著母親張麗會,。張麗會只能安慰她,，“沒事兒”。除了語言,，這位母親能做的,，也只有在送女兒進(jìn)病房前抱住她，讓她輕靠在自己肩膀上,。女兒的頭發(fā)長得很慢,，頭頂只有一層柔軟的絨毛。

第一次做鞘內(nèi)注射的時候,，騰騰的哭聲穿過緊閉的病房門,，直戳在張麗會的心口。按照醫(yī)院規(guī)定,，張麗會只能在門外守著,。女兒的哭聲迫使她逃一樣地走開，遠(yuǎn)一點,，再遠(yuǎn)一點,，遠(yuǎn)到聽不見為止。

現(xiàn)在,，騰騰不會在“打鞘”時哭了,。

打完鞘，她需要平躺4個小時,，一動也不能動,，讓藥物隨著腦脊液循環(huán),，抵達(dá)腦池各處，最終,，殺死她體內(nèi)的癌細(xì)胞,。

為了安撫女兒，張麗會舉著平板電腦播放動畫片,。騰騰累了,，張麗會輕輕拍著她。如果能睡著,，這4個小時會過得快一點,。

去年3月，騰騰從幼兒園回到家,，給張麗會看自己腋下的腫塊,。

很快，她發(fā)起了高燒,。消炎針打了一支又一支,，溫度計上的數(shù)字，卻始終沒有降下來,。有一天晚上,，她燒得迷迷糊糊，對張麗會說：“媽媽,，我不想離開你,，別扔下我?！?/p>

一年多了,，女兒說這句話時的語氣和表情，始終刻在張麗會的記憶中,。

在老家始終無法確診,，他們只好來到北京。終于,，騰騰腋下的腫塊被確診為淋巴瘤,。她住進(jìn)了北京兒童醫(yī)院血液腫瘤中心的第二病區(qū)。

病區(qū)的兩扇鐵門,，大多數(shù)時候都緊閉著,。

孩子們在里面，戴著口罩,，頂著小光頭,，身上插滿管子，自己照顧自己的生活,。家長們在外面,，送飯，守候,，籌錢,。

芊芊也曾住在這個病區(qū)里。她的淋巴瘤,，起初被誤診為神經(jīng)纖維瘤,。腫瘤在頸部，血管和神經(jīng)密集,，父親狄德豪不敢讓她在老家做手術(shù),。對很多外地病人來說，確診都是一件很難的事,。

他們來到北京,，在一家三甲醫(yī)院開了刀。那時候,，狄德豪根本沒有想到,，這場手術(shù)反而“打破了腫瘤外的一層膜”，讓病情惡化了,。

芊芊確診之后,，家里人都嚇壞了。狄德豪一晚上睡不著覺,，每隔一會兒就看看孩子,，一看到孩子就哭。有醫(yī)生甚至對他說,，“你們再要一個孩子吧”,。他不肯接受，決定砸鍋賣鐵也要給孩子治病,。

不到20天,，癌細(xì)胞像是突然從沉寂狀態(tài)被激活，在芊芊的淋巴腺中瘋狂肆虐,，從頸部一直蔓延到腋下,、股溝。當(dāng)?shù)业潞勒业絻和t(yī)院時,，芊芊全身的骨骼,，都已經(jīng)被侵蝕了。

童童在玩平板電腦 車怡岑/攝

狄德豪開始一把一把掉頭發(fā),，不到半年瘦了30多斤,，臉頰凹下去，照鏡子時嚇一跳,。他反復(fù)問自己：“為什么發(fā)生在她身上,？”

他眼睜睜看著芊芊躺在病床上,，大腿主動脈上插著手指粗細(xì)的管子，躺4個小時,，女兒全身的血液被抽出來,，流進(jìn)提取干細(xì)胞的機器，再回輸?shù)缴眢w中,。做完這些,，父母拿手狠狠地按住傷口，要緊緊按2個小時,。

狄德豪說,，有的家長按2個小時按不住了，松開了,?！澳阒绖用}壓力有多大，孩子那個血滋滋地就流出來了,，滋到人臉上了,。”

有一次,，整個流程做完,，已經(jīng)是晚上8點多了。家長壓著傷口,，壓到10點鐘,。醫(yī)生讓他們回家，病房里不讓待,，可他們住的地方很遠(yuǎn),，那個時間，已經(jīng)錯過了所有的公共交通工具,?！澳阏f我們上哪兒待著去？孩子的大腿根,，也不能蜷著,，否則主動脈一下子冒血了怎么辦呢？”他們很害怕,，就在樓道里待了一晚上,。

有的家庭租的房子遠(yuǎn)，地鐵要一二十站,，去兒童醫(yī)院一趟兩小時,。在地鐵上沒人給孩子讓座，夫妻倆各把一頭,，上去給孩子搶座,。