如果我們承認(rèn),，美術(shù)創(chuàng)作是一個歷史著的過程——我想大部分人似乎應(yīng)該是承認(rèn)的，畢竟美術(shù)史現(xiàn)在是一個學(xué)科專業(yè),。不承認(rèn)美術(shù)是歷史的,，那美術(shù)史就沒意義了。目前看,，美術(shù)史很有意義,。所以，美術(shù)是個歷史的過程——那么,，作為其中的一個重要環(huán)節(jié),，寫生自然也是歷史著的了。

蘇天賜 春 油畫 71×125cm 2006年

寫生的歷史性不僅表現(xiàn)在形態(tài)上,，也表現(xiàn)在內(nèi)在認(rèn)知的變化上,。這種表現(xiàn)反過來說，也是一種要求,。但很遺憾,，總體上看，無論是形態(tài),，抑或是認(rèn)知,，現(xiàn)在的寫生符合其歷史性要求的人，似乎并不多,。

寫生兩個字在中國美術(shù)史上出現(xiàn)得很早,。《益州名畫錄》記載著后蜀畫家滕昌祐說他“初攻畫無師,，惟寫生物以似為功而已”的學(xué)畫過程,。這可能是“寫生”兩個字在中國美術(shù)史文本上比較早的一個版本了。當(dāng)然,，那個時候的寫生和今天我們說的寫生還不完全一樣,。滕昌祐的寫生基本上是指有生命的東西，所謂“惟寫生物”,。沒有生命的東西,，比如風(fēng)景、靜物,，應(yīng)該不包括在內(nèi)的,。蘇東坡后來說，“邊鸞雀寫生,，趙昌花傳神”,，這個寫生也是活物的意思。邊鸞和趙昌都是畫花鳥名世的畫家,，趙昌還把自己叫做“寫生趙昌”,。黃筌傳世的《寫生珍禽圖》可能看得更直觀些,，畫上基本都是草蟲鳥龜之類的活物,。所以,，過去中國畫家所謂的寫生，主要是寫活的東西,，生就是活的意思,。

究竟什么時候?qū)懮母拍钔卣沟斤L(fēng)景山水的領(lǐng)域，一時半會說不太清楚?，F(xiàn)在人們總會提到的關(guān)于過去畫家對景寫生比較早的例子,，可能是黃公望在《寫山水訣》中說的“皮袋中置描筆在內(nèi)，或于好景處,，見樹有怪異,，便當(dāng)摹寫記之”這段話。這是從今天的寫生概念追溯到的古人的實踐,，大癡道人自己沒用“寫生”兩個字,。后來明朝人徐勃倒是在山水畫家身上用到了。

徐勃在 《徐氏筆精》（卷七）里說：“惟元倪瓚輩始喜寫生,，脫畫家蹊徑”?，F(xiàn)在人在回溯山水畫史中“寫生”概念的時候，總是會提到這句話,。不過,，如果你把上下文連起來看，你可能會覺得,，徐維起說的倪瓚的“寫生”,，既不太像邊鸞、趙昌的寫生,，又和今天美術(shù)術(shù)語中寫生的意思不太一樣,。徐勃的原話是，“古畫多用膠礬著絹,，唐宋名家皆然,。惟元倪瓚輩始喜寫生，脫畫家蹊徑,。唐章孝標(biāo)詠畫屏風(fēng)云：‘雨滴膠山斷,，風(fēng)吹絹海秋’，唐宋畫全用膠礬,，此是一證”,。這里的寫生，倒有點像生熟的生,。畫家都知道,，生絹刷了膠礬水,，就變成了熟絹。徐勃的意思是說,，唐宋名家往往在刷了膠礬水的熟絹上作畫,，倪瓚開始喜歡在生絹上作畫了。這好像和倪瓚是不是背著畫匣子出去畫畫,，關(guān)系不大,。

傳統(tǒng)中國畫家講究“讀萬卷書，行萬里路”,，但他們行路的時候?qū)嶋H上不怎么畫畫,，只是看，黃公望住在富春江畔的時候,，常常出去游走,，還影響了畫畫?！陡淮荷骄訄D》無用師卷跋文里說,，《富春山居圖》“閱三四載未得完備，蓋因留在山中,，而云游在外故爾”,。那個時候畫家們的山水印象和圖式經(jīng)驗，主要是靠“目識心記”,，再者就是因襲古人,。當(dāng)然，這也是被后來現(xiàn)代畫家詬病的地方?，F(xiàn)代畫家主張寫生,，主張到生活中去、到自然中去,，是為了貼近自然,、貼近生活。但實際上,，那個時候的畫家非常貼近自然,、貼近生活。古人每天的日子其實都差不多,，當(dāng)時畫家目識心記,，因襲古人，實在沒什么錯,，那些古人和比他們再老兩三百年的古人的生活究竟能有多大不同呢,？