陳德才的女兒昔日在深圳留影

五

地處黔西南的塘山村掩映在一片喀斯特山群里,，土地是這里最珍貴的資源,。丁成松租來的土地大多藏在石頭山的邊邊角角，最遠(yuǎn)的一處,，離他家有一個(gè)多小時(shí)的步行路程,，玉米豐收，要來回走30趟才能收完,。家里的屋子修到一半就停下了,，漆也沒刷。蹲在門前,，丁成松用刀反復(fù)切割樹的葉子,，他和妻子喜歡切細(xì)點(diǎn)，這樣牛吃起來好消化,。

偶爾孩子也會怯生生地問他,，學(xué)校要求買雙運(yùn)動鞋上體育課，該咋辦,。那時(shí),，丁成松會很難過，他看著大兒子黑黢黢的腳,，指了指遠(yuǎn)處自家藏在石頭山縫隙的地說：“這地天生就有肥地,、瘦地，你看看我們家的地,，那就是瘦地,，種不出什么名堂。娃娃啊，你就生在瘦地里,，沒辦法,，只能認(rèn)命啊?！?/p>

大兒子眼淚汪汪的,，“知道了知道了，爸爸,，我不要鞋了,，你別說了?！?/p>

楊劍一度也認(rèn)命了,。凱里創(chuàng)業(yè)失敗后，他回到媳婦的農(nóng)村老家,，整夜整夜地失眠,，頭發(fā)一掉一大把，他提不起興趣也沒有信心去工作,，每天在家里“混吃等死”,。直到小兒子出生，家里一下子捉襟見肘,，這個(gè)父親聽不得兒子的哭聲,，他咬咬牙，出發(fā)了,。

目的地,，還是深圳，“又愛又恨的深圳”,。

他從超市促銷重新起步,，一步步做到了主管、經(jīng)理,，再出走繼續(xù)創(chuàng)業(yè),。最開始那段日子，他一個(gè)人在深圳,，嘴皮干疼,，夜里想家，“不努力孩子就要餓死”,，第二天又精神抖擻地去上班了,。

楊劍感謝他的兒子，“如果不是他,，我不會硬著頭皮再回深圳，也不會再去拼最后一把?！?/p>

在如今擁有好幾家店面的楊劍眼中,，曾經(jīng)的自己和400個(gè)同鄉(xiāng)，就像是一群跋山涉水的“群居動物”,，終于來到深圳,，還沒來得及享受陽光和食物，就在變化莫測的自然界前紛紛摔了跟頭,。

“我們都以為這里有最好的條件,。卻忘了大自然不會只有風(fēng)和日麗?！彼f,，深圳在短短時(shí)間內(nèi)完成了產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，如果自身不跟著調(diào)整,，等待的命運(yùn)只會是被淘汰,。

不過在他看來，這個(gè)過程近乎殘忍,?？此?00個(gè)人擁有400個(gè)命運(yùn)分岔的路口，可大多數(shù)人“只有一個(gè)出口”,，“灰撲撲地回老家了”,。

幾年來被生活趕來趕去的陳德才學(xué)會了和生活握手言和，他在家養(yǎng)了一些豬和牛,，想著多少掙點(diǎn),，也能為兒子娶媳婦出點(diǎn)力。小兒子的婚房還沒著落,，大兒子更是連對象都沒有,。

唯一能讓他心安的，是兩本朱紅色的臨時(shí)居住證,。

當(dāng)年離開浙江時(shí),，他把它們帶回了老家，放進(jìn)了床頭柜,，時(shí)不時(shí)拿出來看一看,。紅色的印子還清晰可見，那是他眼中官方的“認(rèn)可”,。他等待著哪一天還能拖著衰老的身體回去,，自豪地掏出臨時(shí)居住證，再豪氣地干上幾年,，把兒子的婚房,、車子掙出來,，就像當(dāng)年剛?cè)r(shí)那樣，用勤勞的雙手供小兒子讀完大學(xué),。

這個(gè)滿頭白發(fā)的老人舍不得扔這兩本早已過期的證件,。他說，“不會有更好的選擇了,?！?/p>

（除楊劍外，本文其余采訪對象均為化名）