在深圳打工的塘山村老鄉(xiāng)一起聚會

四

兩年前,，被藤椅廠老板趕出來時,，陳德才預(yù)感到了自己的命運,。在廠里慢吞吞地搬東西時,，老板沖他喊,，“沒用”。

他和老婆在工業(yè)區(qū)轉(zhuǎn)了一圈又一圈,，沒有工廠再愿意收留這對年過花甲的打工夫妻了,。前年，老兩口終于回到了落滿灰塵的老屋,。

陳德才在村里遇到了很多返鄉(xiāng)的中老年人,，人數(shù)一年比一年多。國家統(tǒng)計局公布的《2016年農(nóng)民工監(jiān)測調(diào)查報告》稱,，2016年農(nóng)民工總量達到28171萬人,。其中，在外出農(nóng)民工中,，進城農(nóng)民工13585萬人,，比上年減少157萬人，下降1.1％,。

這些中老年返鄉(xiāng)農(nóng)民工最常說的詞是迷茫,，“回到村里不知道能干什么?！?/p>

“搞養(yǎng)殖,？你有經(jīng)驗嗎？”

“賣蔬菜水果,？你了解市場嗎,？有技術(shù)嗎？土地流轉(zhuǎn)有資源嗎,？”

李偉也加入了這些討論,，他最終選擇重操舊業(yè)——屠夫。

“我真的很怕很怕風(fēng)險,?！边@個30多歲的中年男人一臉憂愁地說，“如果養(yǎng)豬養(yǎng)牛市場不好呢,？如果搞種植天氣不好影響收成呢,？”他說，自己每想到一個念頭,，就會迅速打消,，思來想去,，他挑了所謂“最穩(wěn)當(dāng)?shù)墓ぷ鳌薄?/p>

這種感覺讓他覺得陌生，十幾年前出門時,，他滿心壯志,，他想著干大事，學(xué)技術(shù),，掙大錢,。如今回來時，這些豪氣萬丈的聲音仿佛跟假話似的,。

一直到前些日子,，縣里組織的扶貧培訓(xùn)項目才讓他重新得到機遇，他放下屠夫的工作,，去學(xué)習(xí)電路知識,，預(yù)備學(xué)成后換個收入更高的工作。每天夜里他從不遲到,，聽課的人中,，塘山村的這批中年人占了快三分之一。

同村的徐建峰很早就意識到打工并不長久,，10多年前,，早早學(xué)會了開卡車。一度,，在工地開車的他以為自己觸摸到了機會,。當(dāng)?shù)卣衅腹卉囁緳C，關(guān)鍵要求寫得很醒目,，駕齡超過20年,。

可應(yīng)聘時，對方只說了一句,，“外地駕駛員不要”,。

他開始攢錢，打算湊夠了錢就買輛車回到黔西南州跑運輸生意,。幾年后,，他的車有了，高速公路上的貨車越來越多,，油價也漲起來了,，運輸生鮮的生意越來越難做。

徐建峰把車從市里開回了縣城,，發(fā)現(xiàn)還是沒有太多可干的活兒,，滿城都是搞運輸?shù)霓r(nóng)民工，“在外面打過工還有駕照的,，幾乎都在干這個”,。最終,，這輛車被開回了塘山村空蕩蕩的新房。

他還聽說,，有同村的人昔日在深圳的制鞋廠干了幾年,，回來后在隔壁鎮(zhèn)上開了鞋店，十幾年間生意火爆,?？勺罱鼛啄辏ヂ?lián)網(wǎng)席卷而來,，實體店鋪生意越來越難做。

“兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是這樣,，改變命運真的那么難嗎,？”徐建峰喃喃道。

這句話,，楊劍深有同感,。他在深圳做生意破產(chǎn)后，帶著僅剩的積蓄回到老婆家,，試圖在當(dāng)?shù)亻_辦廣告公司,，可真當(dāng)他進入市場才發(fā)現(xiàn)，凱里市在2000年就有了大大小小60多家廣告公司,，市場競爭激烈,，他在本地?zé)o依無靠，支撐了三年,，還是關(guān)門了,。

他覺得自己在凱里被打回了原形，“你以為自己懂了很多,，積累了很多,，其實你還是一無所有?！?/p>

只有丁成松的生活看起來穩(wěn)當(dāng)?shù)靡怀刹蛔?。他牢牢地守著?畝租來的土地。盡管,，剔除掉成本和租金,，他幾乎一年剩不下什么錢，可他還是覺得,，“至少一家人不會餓死”,。

這個居住在村里最偏僻一隅的男人拒絕異地扶貧搬遷。面對扶貧干部多次勸說,，他態(tài)度堅決,，“去了城市,，你連蔥蔥蒜蒜都要買，說是可以打工,，可身體不好打什么工,，做不了工，只能在床上等著餓死嗎,？”

他已經(jīng)不再向往外面的世界了,。“一天都要坐著,，要吃好幾次藥,，哪里要我們？”他默默地說,，“只有土地不會離開我,。”