在深圳打工的塘山村老鄉(xiāng)一起聚會

二

在浙江東陽的工具廠，陳德才感受到了久違的幸福,。工廠提供一個大蒸柜,，一到飯點,，各家各戶把米淘好再放進去,，米熟了,，宿舍樓香氣四溢,。

他和妻子住7平方米的宿舍,，就著玉米吃飯。一個月能掙3000多塊,，“再撐幾年，等到小兒子讀完大學,，日子就好過了,。”他總這樣想,。

一個突如其來的電話打碎了他的設(shè)想,。電話那頭是女婿顫抖的聲音，陳德才在注塑機嗞啦嗞啦的轟鳴聲里聽到了噩耗,，38歲的女兒沒了,。

他和老伴坐了20多個小時的火車趕到貴陽，一路坐腫了腿、哭腫了眼睛,。老兩口說不清女兒是怎么死的,，只知道是意外中毒。到了停尸房,，陳德才才想起來,，自己有好多年沒見過這個懂事的大女兒了，她的臉還是胖胖的,，皮膚黃了,，身體有些部位腐爛了，眼睛閉著,，永遠也睜不開了,。

因為結(jié)婚，女兒前些年放棄了深圳的工作,，去了丈夫的老家,。可生下孩子后,，迫于生計,，夫妻倆又齊刷刷跑到貴陽，女兒在一家酒店洗床單被套,，女婿在幾十公里外的工地上班,，幾個孫子留在女婿老家。

想到這些,，陳德才突然很心疼女兒,，他說，他分明在女兒身上看到了昔日的自己,，看到了曾經(jīng)那個為了生計四散分離的家,。

他想恨女婿，為什么要把女兒帶到貴陽,，留在深圳也許女兒早就當上白領(lǐng)了,。可他恨不起來,，女兒女婿的每一步都迫于無奈,。身為父親，他不能勸女兒不要回老家結(jié)婚,，他更不能勸女兒不去貴陽打工,，從始至終，他“幫不上一點忙”,。

失魂落魄的夫妻倆回到浙江,。他的假期有限,，再不回去工作也要丟了。只是妻子的狀態(tài)實在糟糕,，自從看到女兒火化前的樣子,，就一直神神叨叨，陳德才沒辦法,，只能盼著醫(yī)生開的“那種最便宜的藥”,，藥效能好一點。

他的愿望落空了,。一個午后,，宿舍的工友找到他，說妻子發(fā)瘋了,。他順著指引,，跑到后山去找，發(fā)現(xiàn)披頭散發(fā)的妻子在樹林里亂竄,，毛毛蟲,、飛蟲還有叫不出來名的蟲爬滿手臂，妻子齜牙咧嘴地對他笑著,。

陳德才哭了,。打工這么多年，這個老人第一次哭得那么傷心,。

那一年,，倫敦奧運會成功舉辦，神舟九號一飛沖天,?？蛇@些熱鬧都與他無關(guān)，也與丁成松無關(guān),。從深圳回來后,，丁成松生活的半徑越來越小，最后只剩下村里的房子和三畝多的土地,。

心臟的疾病有所好轉(zhuǎn)后,，他迫不及待地跑到縣城，重操舊業(yè),?？刹诺橇藥状坞娋€塔，他的腰部就開始絞痛,，尿出血，還時不時發(fā)燒,。去醫(yī)院一檢查,，他兩眼一抹黑——腎結(jié)石,。

妻子前些年患上了嚴重的乳腺增生，干活成了難題,。有時候早上,，躺在床上的兩個人身子都痛，你看我,，我看你,，再看看破洞的天花板，沉默良久,，丁成松起身,，慢慢走出去干活。

拿到診斷書的那天,，他忘了參加孩子的家長會,，老師打電話問，他一股腦兒說了,。結(jié)果第二天,，本該在學校待著的老大跑回家了，對躺在床上的丁成松說,，“爸爸你沒事吧,。”說完,，拿出80多塊錢,，說是找全班同學借的，死死塞給丁成松,，要他拿去看病,。

對著天花板，丁成松無聲地哭了,。

他開始徹底地害怕變故,。一場持續(xù)的咳嗽、一次鉆心的胃絞痛都讓他擔心得整宿睡不著覺,，他不敢出去打工,，可守著這塊土地也掙不到錢，擺在他面前的,，是無解的命題,。

越來越多的人從各地返回。丁成松才意識到,，原來老鄉(xiāng)和自己一樣脆弱,，“一個變故也承受不起?！?/p>

有個老鄉(xiāng)被騙去了新疆打黑工,，每天天不亮打著手電就去種棉花,。當初，來招工的老板在塘山村信誓旦旦,，“一個月3500元”,。可真到了那里,，一分錢不給,，十幾個老鄉(xiāng)被分到了好幾個組，周圍都是說方言的外地人,，互不認識,，“謹防造反”。

他不服氣跑去理論,，“為啥不發(fā)工資?。　?/p>

“你要錢還是要命,？”對方直接掏出了刀子,。

一年后，他坐上了返鄉(xiāng)的火車,，手里被塞了幾個硬如磚頭的饃,。他吃不下，餓著肚子到了家,，把饃扔給狗,，發(fā)現(xiàn)連狗也不吃。

這個老鄉(xiāng)后來幾乎再沒出過遠門了,。他說,，“我只相信我自己?！?/p>

他的弟弟隨產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移到了浙江,。有一年，突遭母親去世,，弟弟去找老板商量,，想結(jié)清這幾個月工資，回家奔喪,。但老板拒絕了他,，“要么干滿一年，現(xiàn)在走一分錢沒有,?！?/p>

他快給老板跪下了，假期還是沒有請下來,。車間里的工友默默地聚在一起,，你給一點,，我湊一點，這個中年漢子的路費和喪葬費就這么湊了出來,。回去的路上,，他發(fā)誓,，“一定要離家近一點，最好早上知道事,，下午就能回來的那種”,。

可奔完喪，他還是回了浙江,，離家近又合適的工作他沒有找到,。

陳德才覺得，自己的性子在外面的幾十年被一點點改變了,。他看到了太多無奈,、太多心酸，看到了太多農(nóng)民工的默默隱忍和麻木悲傷,。

最早在深圳時,，曾有一個同鄉(xiāng)得了重病，幾乎所有貴州籍的工友都發(fā)動了捐款,，最后,，他們湊了8000多塊錢醫(yī)藥費?？扇私K究沒留住,。

塘山村村民楊錦云在各個工地干了好幾年，他印象最深的,，莫過于每次出了事故,，附近的民工總會很快聚起來。關(guān)系好點的,，商量著買點水果去醫(yī)院看看,，不熟的，就抓緊時間問問出事是咋搞的,，哪個步驟弄錯了,。

交流結(jié)束，總有人補上一句,，“要小心”,。

第二天，這些民工都不會出現(xiàn)在工地了,。大家已經(jīng)養(yǎng)成習慣,，出了事,，一定會有調(diào)查取證商量賠付一堆事兒，工地的活兒一停就是好幾天,。

沒有人等得起,，過了一夜，還要重新去尋找新的工地,，直到出事的工地再次召喚,。

那時手機還沒有流行起來，很多老鄉(xiāng)遭遇了變故或者產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移,，前后腳離開了所在的城市和成群的老鄉(xiāng),，卻沒留下聯(lián)系方式。人一走,，線也就斷了,，400人四散在全國各地，好多人幾十年間再也沒見過了,。

他記得,，電視里有人說過，“農(nóng)民工在大城市里打工,，干的是工人的工作,，過的卻是流浪漢的生活?！?/p>