陳德才妻子的臨時居住證

一

28年的歲月似乎只停留在陳德才日漸衰老的身體里,，他再也扛不起七八十斤的水泥了,，干農(nóng)活間隙休息的時間越來越長,。可一說起最初奔赴深圳的經(jīng)歷,，這個滿臉皺紋的老人會一下子露出懊惱的神情，感嘆自己“浪費了十幾年”,。

他在深圳停留了短短幾年,，每日埋頭在蔬菜基地，一心一意想掙錢。那時,，深圳常有人因“三證”不全被送進收容所,，甚至被遣送回家，他聽說后就不怎么愛出廠了,。害怕再生小孩拖累家庭,，他讓待在老家的妻子做了絕育手術(shù)。

這個男人不想出現(xiàn)一點點閃失,。

在陳德才的回憶里,，那段日子“太好掙錢了”。那是1990年前后,，家鄉(xiāng)村子約400個青壯勞力一個接一個地來到深圳,，遍地的工廠像是會結(jié)出鈔票的樹。數(shù)據(jù)顯示,，1989年,，農(nóng)村外出務(wù)工勞動力由改革開放初期不到200萬人驟增到3000萬人。

當年頂著36歲“高齡”外出的他,，工資8塊錢一天,，“一個月就能掙一頭大肥豬”——在當時的塘山村，一頭大肥豬的價格不過200來塊錢,。

“好日子”沒過多久,，變故就毫無征兆地來了。一封電報催促他即刻回家,，信里說,，他的妻子“瘋了”，大冬天的往外亂跑,，在別人家的田地撒潑打滾,。

陳德才火急火燎地回到村子，等待他的,，是妻子罹患間歇性精神分裂的診斷書,。

他被這場疾病整整困住15年。每天照顧兒子,、妻子,，負責所有農(nóng)活。揮舞鋤頭犁地時,，他總會想,，如果自己還在深圳該多好，那樣,，小兒子就能吃上幾頓豬肉了,。

落日后,，他習慣坐在破舊老屋的門口，望望遠處的田地和歪歪扭扭的土路,。那條通向村外的路上,，拖著蛇皮口袋回鄉(xiāng)的人影逐漸多了起來。19歲的丁成松出現(xiàn)在了土路上,，他匆匆結(jié)束了自己一年的深圳之行,。

一年前，18歲的他跟著同鄉(xiāng)跳上火車,，奔向收音機里那個“遍地高樓大廈”的深圳,。老板看中了這個年輕健壯的小伙子，派他爬電線塔做線路維修的工作,。丁成松興奮極了,，從幾十米高的電線塔看過去，是一棟棟“特別大的工廠”和“滿街的卡車”,，他從沒見過那么多房子和車,，更重要的是，這份工作一個月的收入,，足足有500元,。

可沒多久，爬上高空時,，他的心臟會一抽一抽地疼,，頭暈?zāi)垦＃眢w不?！按蜣D(zhuǎn)轉(zhuǎn)”,。

丁成松在宿舍躺了整整兩個月。他沒錢也不敢去看病,，胡亂吃了一堆藥，可第二天醒過來,，心臟還是疼,。

回到塘山村時，這個近170公分的少年兩手空空,，除了一個裝著破爛衣服的蛇皮袋,。 原本，這個少年數(shù)著自己爬過的電線塔,，一個個記錄下位置,，“還有點自豪”，回鄉(xiāng)時,，這些紙張不知道被他扔哪里去了,，口袋里從此塞進了一沓厚厚的病歷,。

在通向夢想的路口，他生生地轉(zhuǎn)了個彎,。

15年的時間里,，這樣的故事陳德才聽了太多，生活的變故似乎很輕易就能擊中他們的人生,。

同村的李偉一度在浙江的炊具廠獲得了夢寐以求的機遇,。主管推薦他去上海的總廠學習，學成歸來就是班長,，還能得到他盼了三四年的加薪機會,。可臨行前,，老家打來電話,，父親病了，醫(yī)院下了病危通知書,，家里沒錢沒人,，等著他回去。李偉錯過了這次機會,。

還有老鄉(xiāng)在家具廠工作,，送料時拿木條的手指不小心被卷進了機器，小拇指的一半被瞬間打飛,。醫(yī)生看到他血糊糊的手,，使勁搖頭，“小拇指另一半斷得齊刷刷,，找不到了,，也沒機會再接上了”。那幾個月,，工廠斷指的員工有好幾個,。

休養(yǎng)幾個月后，這個老鄉(xiāng)回到了原來的工廠,，重復(fù)著此前的工作,。

“你瘋了！那種地方還待,？你就不怕嗎,？”有村民問。

“換個地方,，工資給不了那么多啊,。”他自嘲地笑了笑,，“等不起啊,，供完一個娃娃又是下一個,。”早些時候,，他在電路板廠工作,，污染嚴重，每天工作口袋里必定揣著烏黑色的解毒丸,。因為實在不愿忍受才換了家具廠這份工作,，好不容易工作幾年加了薪，“沒有成本再讓你換了”,。

折返的老鄉(xiāng)帶回來一個又一個悲傷的故事,，陳德才聽得心惶惶。小兒子一天天大了,，眼看要上學花錢了,，陳德才咬著牙又一次出發(fā)了，只是深圳已不是他的目的地,。他覺察出深圳的工廠開始外遷,，工人要求學歷?！澳抢锊皇沁^去的深圳了,，去浙江吧?！庇腥藙袼?。

在浙江，大大小小的家庭工廠給了他棲息之地,。他還掛心著老家的妻子和孩子,，沒事就找老板問，“能給我老婆一個工作嗎,？掃地,、保潔都可以的?！?/p>

有老板真的同意接收這對夫妻,。他鎖上大門，下狠心把地一口氣租了出去,，出來了。

大兒子大女兒都在深圳打工,，當年自己被迫回村,，他給兩個大點的孩子都下了命令，“都去深圳,，那里機會多,！”活潑懂事的大女兒很受老板和老鄉(xiāng)喜歡,，快提拔當秘書了。小兒子則留在老家念書,，陳德才痛快地作出了安排,，“周末不回家，放寒暑假直接來浙江”,。

一家人從此四散遠離,，可興奮的他覺得，“不會有更好的選擇了”,。