后來,，沒人能想到,，當(dāng)年的“紅腰帶”能一路延長到北京,。

有好幾次,，他都以為自己已經(jīng)沖在了最前面,。甚至在背上母親用編織袋做成的背包,、走出村莊的那一刻,，他就覺得自己已經(jīng)成功了。

這些“成功”的天花板不斷被現(xiàn)實打破,，他一次次意識到,，自己面前永遠有一堵更高的墻，墻外是更大的世界,。

在長治一家汽車配件廠當(dāng)臨時工的時候,，他是廠里最賣力的，當(dāng)時只有一個去北京當(dāng)保安的名額,，就落到了他的頭上,。在保安培訓(xùn)基地時，他以第一名的成績被分到北大保安隊的一班,，三個月后,，就當(dāng)上了班長。

他終于擁有了自己買的新衣服,，那是一件花了8塊錢在地攤上買的白襯衣,。對于每月工資幾十塊錢的他來說，這是最昂貴的東西,，只有最重要,、最干凈的場合才會穿，洗衣粉都比別的衣服多用一點,。

他穿著這件白襯衣坐上了去北京的大巴,，又穿著它走進了考上北大后的第一次課堂。但是在那里,，即使穿著那件最寶貝的白襯衣,，他也不敢跟任何人講話。

“有時候除了努力,，我們沒有更好的辦法,。”在最近一次全校講話中,，他對著幾百名師生說,。臺下的學(xué)生們齊刷刷地仰著臉。他們穿著軍綠色的制服和迷彩服，像極了張俊成當(dāng)年的保安制服,?？粗麄儯瑥埧〕煞路鹂吹搅水?dāng)初的自己,。

這個“報告廳”其實就是學(xué)校的食堂,，玻璃窗框上的綠色油漆已經(jīng)剝落，舞臺的前端坑洼不平,。而坐在這里的一些學(xué)生家里，寫“?！弊种挥玫闷鸢准?，墻面跟地面都是灰黃的。學(xué)校貧困生的比例為10%,，每到過年過節(jié),，張俊成總會組織老師為他們送去米、面和油,。

“這些東西也許就能讓他們過好一個春節(jié),。”他想起自己小時候過春節(jié),，慶祝的方式就是喝到一碗肉湯,。

現(xiàn)在，他要帶著800多名學(xué)生活出更好的人生,。從北大畢業(yè)回鄉(xiāng)時,，他帶回了整整3麻袋的書，每到一處職業(yè)學(xué)校工作,，就會把這些書都帶過去,。很多書都是北大的教授推薦的。

在北大上課的日子,，他會陪著老教授一起在未名湖畔散步,，聽對方講黑格爾和馬克思主義，也會接過教授開的書單,，去地攤上一本一本地翻,。“月底如果剩下三四十塊錢,，可能會都用來買書,。”他把一本名為《書祭》的小說反復(fù)看了好多遍,，里邊的主人公需要每天拾糞,，卻經(jīng)常趴在教室窗外偷聽上課。他覺得這個人像極了自己。

那些書跟著他擠上了從北京回鄉(xiāng)的火車,，如今在一間圖書室里,，跟6種報紙、四五萬本書放在一起,。那是他為學(xué)生們打造的“外面的世界”,。一次大雨，他擔(dān)心圖書被淋濕,，在半夜兩點趕到了學(xué)校,。

他把學(xué)校當(dāng)作一個“軍事訓(xùn)練場”，早上五點五十分,，他會準時來到學(xué)校,，等著跟學(xué)生們一起跑操，檢查要求疊成“豆腐塊”的被子,。每天晚上,，他要花兩個小時在17間教室來回走動，看著學(xué)生們上晚自習(xí),。

在不到兩年的時間里,，學(xué)校在儀器設(shè)備上的投資已經(jīng)上千萬元。在今年即將開始的招生中,，他將計劃招收人數(shù)擴大到600多人,，并堅持著最初的想法：“辦學(xué)校并不是為了營利，學(xué)生才是最重要的,?！?/p>

如今的張俊成似乎很少跟“落后”扯上關(guān)系了。甚至他的每一天都是從前一天晚上開始的,。每天睡前,，他會把第二天每個小時的日程都安排好。他最新的計劃是,，10年之內(nèi)成立長治第一所民辦大學(xué),。

距離當(dāng)年那場高考已經(jīng)有22年了。對他而言,，那并非實現(xiàn)人生跨越的唯一方式,，卻是“必經(jīng)之路”。有時他會想,，如果當(dāng)時自己做保安時沒有被分到北大,，也許人生就是另一種光景。但他不愿意把自己簡單地概括為一個“幸運者”,，他認為自己是“實干階層”中的“努力者”,。

盡管他的“成功”很多時候只是一種個例,。在他帶過的職校生中，能夠“出人頭地”的大概占30%,。但他認為這個社會是完全公平的,，“從來沒有人會阻攔你努力”。他的辦公室有一張匾額,，上面寫著“天道酬勤”,。至于自卑，那是“自己看不起自己”,。

在他之后,，有許多人曾經(jīng)或者正在復(fù)制他的“成功模式”，包括自己在職校的學(xué)生,。那位學(xué)生被他送到北大保安隊,，也通過成人高考考上了北大行政管理學(xué)院。

張俊成為學(xué)生感到高興,，卻并不覺得自己的人生可以成為一種固定的模式，“每人都有自己的成長軌跡,，而我也只不過是個平凡人罷了”,。

中國青年報·中青在線記者 玄增星 陳軼男