算起來,，離開故鄉(xiāng)已經(jīng)二十多年了。最不能忘記的,，是那個(gè)薄霜滿天的清晨,，秋風(fēng)吹過院子，廚房里傳來搟面杖在案板上“碌碌”的聲響,，喜悅的,，輕快的，有一種跳躍的明亮在里面,。母親在包餃子,。我即將到縣城讀書，家里要為我送行,。上馬餃子下馬面,。在這些民俗上面，母親有一種近乎固執(zhí)的堅(jiān)持,。很多年之后，我依然記得,，那一個(gè)深秋的早晨,，炊煙的味道，餃子的香氣,，母親忙碌的身影,，一個(gè)小女孩內(nèi)心里，離別的淡淡的憂愁,，以及,，對(duì)前路懵懂的猜測(cè)和想象。我再?zèng)]料到,，多年前那一個(gè)深秋的早晨,，是我與故鄉(xiāng)，與我的親人們最初的別離,。那一頓母親親手包的美味的餃子,，從此送我縱身上馬，在離家的路上越走越遠(yuǎn),。

付秀瑩在芳村

如今,，每一回從京城回鄉(xiāng),，都有一種說不清的復(fù)雜滋味。村莊還是那個(gè)村莊,，但仿佛,，很多東西都不一樣了。母親早已經(jīng)離開了人世,。這世上,，恐怕再也沒有人為我包餃子了。而父親,，也已經(jīng)步入了他的暮年,，對(duì)很多事情，或許失去了關(guān)心的能力,。上馬餃子下馬面,。這些淳樸的民間習(xí)俗，也漸漸沒有人記得了,。人們好像都是急匆匆的,，忙著掙錢，忙著打工,，忙著往前趕路,。誰還會(huì)有閑情閑心，在這些情感細(xì)節(jié)處流連不去呢,？

在我們“芳村”,，紅白喜事向來是天大的事情。誰家有了事,，當(dāng)家本院的不算,，幾乎大半個(gè)村子的人都要去幫忙，人越多,，越能證明主家的好人緣,。熱鬧、繁華,、盛大,，那近乎是鄉(xiāng)村的節(jié)日。我很記得,，喜事的時(shí)候,，滿院子披紅掛彩，紅通通一片,。白事的時(shí)候呢,，滿街白皚皚的，正如《紅樓夢(mèng)》里秦可卿大喪那一段說的，壓地銀山一般,。我們這些小孩子,，在人叢里擠來擠去，鞭炮噼啪亂響,，嗩吶和二胡吹起來,，把整個(gè)村莊都吹徹了。

在我的新長(zhǎng)篇《陌上》里,，很多次提到墳地,。“芳村的田野里種滿了莊稼,，也種滿了墳”,。人們?cè)谔镆袄锔鳎趬炁詠韥砣ト?。田野,、墳地、房屋,、村路,，幾乎連成一片。它們彼此交錯(cuò),、纏繞,、相融相生。陽光照下來,，麥苗青青,，露珠滾動(dòng)，新墳上的紙幡在微風(fēng)里搖曳,。田后房屋上,，裊裊炊煙升騰起來。人們恩愛纏綿,，或者反目成仇。人間依然是紅塵滾滾,，肉香酒濃,。這就是中國(guó)鄉(xiāng)村。中國(guó)傳統(tǒng)文化的河流滔滔汩汩,，流過了千百年,。厚厚的積淀，都在中國(guó)鄉(xiāng)村日常生活的河床上,，令人安寧而妥帖,。在《陌上》里，翠臺(tái)、素臺(tái),、小鸞,、望日蓮、瓶子媳婦,、大全,、建信、增志……他們不過是一些最平凡不過的普通人,，在他們熟悉的鄉(xiāng)土上,，在千百年來中國(guó)鄉(xiāng)村巨大的傳統(tǒng)之中，他們自在,、鎮(zhèn)定,、從容、不慌不忙,。他們不過是中國(guó)鄉(xiāng)村里最普通的男女,，過著最中國(guó)的日常生活。婆媳不睦,、妯娌齟齬,、連襟面和心不和、夫妻同床異夢(mèng),，卻還是打打鬧鬧過了一世,。七大姑八大姨，牽藤扯蔓,，不盡的口舌與是非,。中國(guó)有句俗話，家丑不可外揚(yáng),，有很多東西,，原是不足為外人道的，小說家卻打著虛構(gòu)的旗號(hào),，娓娓道來了,。讀者看了，忍不住叫一聲好,，或者,，只是默默地，嘆一口氣,。這樣的一個(gè)芳村,，這個(gè)村莊里的日日夜夜，大約也是每一個(gè)村莊的日日夜夜,，甚或,，正是整個(gè)中國(guó)的日日夜夜吧,？雞鳴狗吠、日升月落,、婚喪嫁娶,、人事更迭，一些東西凋謝了,，一些東西新生了,。一個(gè)被中國(guó)文化喂養(yǎng)大的人，誰敢說,，對(duì)這樣的日夜不是心中有數(shù)的呢,？

然而，當(dāng)時(shí)代的洪流滾滾而來的時(shí)候,，我的芳村經(jīng)歷了什么,？那些生活其中的人們，男人,、女人,、老人、孩子,，他們還好嗎,，他們安寧嗎，他們是不是也有內(nèi)心的驚惶,、遲疑,、彷徨和茫然？大時(shí)代的風(fēng)潮涌動(dòng)撲面而來的時(shí)候,，他們?cè)撊绾巫猿?，如何在鄉(xiāng)土的風(fēng)沙中安放自己？我仿佛看見,，他們?cè)趧×业淖兓?，俯仰不定的姿?shì)，輾轉(zhuǎn)難安的神情,，聽見他們內(nèi)心急切的呼喊,，還有艱難轉(zhuǎn)身的時(shí)候，全身骨節(jié)嘎巴作響的聲音,。

我想寫出他們的心事,，寫出鄉(xiāng)土中國(guó)在大時(shí)代的隱秘心事。時(shí)代劇變中,，一些東西煙消云散了，一些東西在悄悄地重建,；更有一些東西,，中國(guó)鄉(xiāng)土文化中積淀最深最厚的那一部分，依然在那里堅(jiān)硬地存在著，任憑時(shí)代風(fēng)云變幻,，大江東去浪淘盡,，千古風(fēng)流人物。

于是,，我寫了《陌上》,。在《陌上》里，我的興趣在于芳村的日常生活,，我試圖寫出一個(gè)村莊的日常生活中,，那些生機(jī)勃勃的細(xì)節(jié)。比方說,，一場(chǎng)婚禮的繁文縟節(jié),，一餐飯菜的色香味形，一個(gè)女子的服飾妝容,，一場(chǎng)爭(zhēng)吵里隱藏的方言俚語,，以及人情世故、禮尚往來,，這便是世道,，是人心，是一個(gè)地方的習(xí)俗,，也是一個(gè)地方的文化,。在這些細(xì)節(jié)里面，中國(guó)文化中生動(dòng)瑣細(xì)但卻活潑潑毛茸茸的質(zhì)感,，都在其中了,。正如《陌上》的尾聲里所說的：

年深日久。一些東西變了,。

一些東西沒有變,。

或許，是永不再變的了吧,。  

作者：付秀瑩（青年作家,，《長(zhǎng)篇小說選刊》執(zhí)行主編，著有長(zhǎng)篇小說《陌上》,、中短篇小說集《愛情到處流傳》等,。）