她是“二房東”,，每個(gè)月要給房主交4萬(wàn)元的承包費(fèi),。她并不是這兒最早開(kāi)旅館做生意的人——在中國(guó)最有名的腫瘤醫(yī)院旁，這片房子卻沒(méi)有名也沒(méi)有街道號(hào),，一群不愿拆遷的居民把這里出租出去,，有一家人開(kāi)起了旅館,，其他幾家陸續(xù)也做起來(lái)了,，接著他們聯(lián)合起來(lái),，制定了生意規(guī)則，井水不犯河水,，“病人有需要，我也能糊口,?！?/p>

“我們這沒(méi)有手續(xù)，要有手續(xù)你去住賓館,，這一片都是這樣,，給附近的病人和家屬住的?！焙问珈o說(shuō),，家庭旅館并沒(méi)有辦理過(guò)經(jīng)營(yíng)手續(xù)。

到這兒住宿的客人甚至不需要登記身份證,，直接交錢(qián)就能選擇50元至120元價(jià)位不等大小不同的房間,。小間50元一天，雙人間70至80元一天,，三人間80至90元一天,，四人間100至120元一天。

附近公園里的樹(shù)長(zhǎng)得很高,，在樹(shù)的掩映下,，這片平房顯得蕭索。外面堆著生活垃圾,，就這樣堆著無(wú)人清理,。

盡管沒(méi)有經(jīng)營(yíng)手續(xù)，可能有衛(wèi)生,、消防,、治安等隱患，但因住宿費(fèi)用比外邊的酒店便宜的多,，又鄰近醫(yī)院,，客人源源不斷，對(duì)他們來(lái)說(shuō),，便宜是首要的,，要省下錢(qián)治療：“能省一元是一元,，多活一天是一天”，有人甚至不希望“癌癥旅館”被關(guān)注——擔(dān)心被報(bào)道后,，這些旅館被取締,，“到時(shí)讓我們?nèi)ツ模俊?/p>

在觀察人士看來(lái),，求診癌癥患者的臨時(shí)住所是剛需,，政府和社會(huì)救助力量應(yīng)該介入，提供正規(guī)經(jīng)營(yíng),、價(jià)格適中的住所,；而在取代“癌癥旅館”的住所出現(xiàn)前，對(duì)“癌癥旅館”不能一關(guān)了之,，可以考慮納入合法經(jīng)營(yíng)范圍,，并加強(qiáng)監(jiān)管。

每天,，何淑靜會(huì)不定時(shí)出現(xiàn)在旅館,，笑盈盈地招呼房客，或帶著新的客人穿行在幽暗的巷子里,。她養(yǎng)的小狗趴在值班室的門(mén)口,，主人沒(méi)有時(shí)間管它，就任它在過(guò)道里竄來(lái)竄去,。

沈君從外面買(mǎi)菜的回來(lái),，看到何淑靜手里拽著剛收來(lái)的幾百元住宿費(fèi)，“喲,，姐,，這么多錢(qián)啊,？”他盯著何淑靜手里的錢(qián),，笑呵呵地說(shuō)。

“要不,？給你,。”

“不要不要,?！鄙蚓龜[手走開(kāi)了。

何淑靜把錢(qián)塞進(jìn)了包里,。為了保證旅館的入住率,，只要沒(méi)滿房，她都要到腫瘤醫(yī)院門(mén)口招攬生意,。

整棟旅館,，只有李玲一個(gè)服務(wù)員,。每個(gè)月，她從何淑靜那里領(lǐng)取工資3000元,。

她的日常工作是掃地洗床單,，到醫(yī)院門(mén)口發(fā)廣告，招人住宿,?！袄鬯懒耍臀乙粋€(gè)人,?！遍e下來(lái)的時(shí)候，她忍不住抱怨,。她只在每個(gè)租客離開(kāi)時(shí)打掃一次,，這會(huì)，有房客到值班室換領(lǐng)干凈的床單,，李玲特別叮囑他別弄臟了，房客點(diǎn)點(diǎn)頭,，抱著床單離開(kāi)了,。

她在值班室看起了電視劇，劇里的情節(jié)惹得她直發(fā)笑,。

三年下來(lái),，48歲的李玲學(xué)會(huì)了看客人臉色，“有的人心情不好咱不問(wèn),?！彼袝r(shí)會(huì)抱怨某個(gè)年輕房客沒(méi)有禮貌，“一個(gè)四川的男孩有病來(lái)復(fù)查,，每次來(lái)都住一個(gè)月,，從來(lái)不叫大姐?！?和患者聊天時(shí),，她一個(gè)勁兒勸患者想開(kāi)點(diǎn)，“啥事別往心里擱,，該吃吃,，該玩玩?！?/p>

她不確定自己是否會(huì)一直在旅館干下去,，“公園是新建的，還沒(méi)修好,，這房子是改造的,，不知道會(huì)不會(huì)被拆,。”

每天,，何淑靜的電話和微信響個(gè)不停,，訂房的，續(xù)住的,，問(wèn)地址的,。她的微信里，加的好友“全都是病號(hào)”,。住進(jìn)旅館的,，不少都是回頭客。開(kāi)家庭旅館5年,，何淑靜有自己的待人法則：“不把他們當(dāng)病人看,。”

這里的房客,，有的包月,，有的住一年半載。有些患者實(shí)在拿不出錢(qián),，何淑靜會(huì)寬限幾天時(shí)間,。“來(lái)到這里實(shí)在也不容易,，都得花個(gè)幾十萬(wàn),。”時(shí)間住得長(zhǎng)的患者,，她會(huì)酌情便宜一二十元錢(qián),。

那天，從醫(yī)院北門(mén)口接完客人回來(lái),，何淑靜和李玲在值班室聊起了房客的八卦,。幾號(hào)房的房客帶著保姆開(kāi)房，幾號(hào)房的夫妻吵了架……聊到興頭上,，何淑靜哈哈大笑起來(lái),。

李玲離開(kāi)以后，何淑靜取出筆記本,，在上面歪歪斜斜地寫(xiě)下當(dāng)天入住的房客信息,。她不識(shí)字，只能寫(xiě)寫(xiě)數(shù)字,，邊寫(xiě)邊念叨：“7號(hào)房的該結(jié)賬了,，13號(hào)房的明天離開(kāi)……”