這時,，一個女房客提著一袋子蔬菜沖進(jìn)值班室，她臉色蠟黃，喘著粗氣吼到：“老板，我們還沒走呢，你怎么讓別人住進(jìn)來了,？”她的兒子正在腫瘤醫(yī)院治療白血病,。

“你不是說今天可能會退房嗎,？”

“我兒子還在醫(yī)院呢,，沒說一定要走啊,。”

“現(xiàn)在房間都滿了,，我讓人去哪?。俊?/p>

“那我可不管,，我兒子一會兒就回來了,，你趕緊讓那人搬出去?！?/p>

房間已滿,，何淑靜只能說服新來的客人暫時住進(jìn)值班室里。

“離開了,，還得回來”

冬日的傍晚，旅館的過道里安靜極了,。不時有人跑到旅館外的公園里透氣,，公園不大，被涂滿綠色油漆的鐵柵欄包圍住,，偶有烏鴉穿過樹林,，在人頭頂發(fā)出幾聲啞叫，很快又恢復(fù)寂靜,。

癌癥患者需要到醫(yī)院復(fù)查,，離開旅館之后，他們依然會不定期地回來,?！凹热坏昧诉@種病，那就甭想逃出這個地方,?！敝x妙一邊說著，幾度哽咽,。

10月20日那天,，去醫(yī)院化療之前，胡強(qiáng)以為自己第二天就可以離開這家旅館,。但根據(jù)醫(yī)院前一天的評估結(jié)果,，他腹股溝的淋巴細(xì)胞結(jié)節(jié)范圍擴(kuò)大，第一個臨床試驗方案已經(jīng)失效,，需要重新更換治療方案,。

以前一進(jìn)醫(yī)院,，胡強(qiáng)看到“腫瘤”兩個字，就覺得刺眼,。剛開始化療,，看到自己的頭發(fā)掉光了，他會掉眼淚?，F(xiàn)在,，他習(xí)慣了，再難受也不哭,。

知道治療方案失效的當(dāng)天,，和往常一樣，胡強(qiáng)盤腿坐在床上,，脫下黑色的呢子外套,，一言不發(fā)，垂著頭,，房間里安靜得只剩下他的呼吸聲,。

夜里，冷空氣從窗戶縫隙里滲進(jìn)來,，胡強(qiáng)懶得找老板拿被子,，體內(nèi)的癌細(xì)胞讓他疼痛難忍，黑暗中,，他一直睜著眼,，瞪著天花板，四下安靜,，他能聽到自己的心跳,。

如果不是因為被癌細(xì)胞入侵，59歲的胡強(qiáng)此時應(yīng)該還在家里的鐵礦上,，每月拿著月薪3000元的工資,，過著鐵礦工人的平凡生活。

患病之后的每個星期四,，胡強(qiáng)早上四點準(zhǔn)時從承德出發(fā),，七點多到旅館入住。有時和家人一起,，有時他只身一人：第一天檢查,，驗血，做心電圖,，指標(biāo)正常,；第二天便直接化療，結(jié)束后再拼車回家,，“離開了,，下一個星期還得回來,。”

上世紀(jì)九十年代,，胡強(qiáng)來過一次北京：因為自己的工資被拖欠,，進(jìn)京上訪,，最后無果,。他一輩子所做的努力都是為了活著。

這是胡強(qiáng)第七次住進(jìn)這家旅館,。準(zhǔn)備化療前,，他去醫(yī)院找專家做了身體評估。下午,，胡梅從旅館的床上爬起來,，出發(fā)去醫(yī)院取評估結(jié)果?！敖Y(jié)果你給我打印一份,。”胡強(qiáng)特意叮囑她,。

屋子里悶得慌,，胡強(qiáng)披上棉衣外套走出門去，在過道里徘徊,。偶爾,，狹窄的過道里，胡強(qiáng)立在那里和謝妙聊天,?！拔椰F(xiàn)在脖子肚子腹部哪兒都是（癌細(xì)胞）了?！敝x妙靜靜地聽著,。

最后，他勸謝妙想開點,，勸完,，他自己哭了起來?！澳苤尉椭蝺商?，不能治……”他聲音發(fā)顫，突然停住,，再不說下去,。

謝妙看到胡強(qiáng)離開旅館時的背影，從那以后,，再沒見過他,。

永遠(yuǎn)離開旅館的有兩種情況：患者沒錢治療了,，或者醫(yī)院再沒有治療方案了。

沈君記得,，林妍是在一個星期四的下午離開的旅館,。“大夫讓她回家養(yǎng)著,?！彪x開旅館以后，林妍給沈君發(fā)過兩次信息,，就沒再等到過她的消息,。

偶爾，沈君還會翻出她的微信照片,，看看她的模樣,。

先前的患者走了，新一波的患者又會住進(jìn)來,。等到下一次化療或復(fù)查,，離開的患者又會回到這里。就這樣循環(huán)往復(fù),。

每個月,，除了陪妻子到北京看病，余下的日子里,，38歲的沈君是一名長途貨車司機(jī),，經(jīng)常往返于內(nèi)蒙古和山東之間?！盎厝グ鸦颊甙才藕昧?，我就出車，在家待著,，一天都待不了,。”說這話時,，他神情木然,。