對(duì)55歲的旅館老板娘何淑靜來說,，只要醫(yī)院不倒，一直有患者，她的生意就在,。

北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院距她的旅館不足500米。何淑靜通過手機(jī)來電識(shí)別房客的來處,，每個(gè)房間住著幾個(gè)人,，誰得了什么病，她一清二楚——比如,，10號(hào)屋以前住著一個(gè)雙眼皮大眼睛長頭發(fā)的河南姑娘,，“特漂亮，得了白血病,?！被煏r(shí)，姑娘的頭發(fā)直往下掉,，何淑靜勸她把頭發(fā)剪了,。后來，姑娘剃成了光頭,；還有一位來自山西的女教師,，得了乳腺癌，在旅館的監(jiān)控視頻里不時(shí)能看到她在打掃,，她不喜歡別人把她當(dāng)病人,。

何淑靜見過各種各樣的患者：脾氣暴躁的，不聽醫(yī)生囑咐的，離開后再也沒回來的……但這些房客差不多可以全部歸為一類——癌癥患者和他們的家屬,。

他們在這里等待,，等待一張床位，或一份新的治療方案,。

“這個(gè)地方的人都在求生”

從北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院出發(fā),，步行5分鐘左右的時(shí)間，穿過公園,，鐵門,，小區(qū)，拐幾個(gè)彎就到了這片家庭旅館,。

清一色的自建平房,，刷得灰白的墻壁，或是紅色的磚墻裸露在外,。如果夜晚從北京西三環(huán)的上空往下看,，它一定是被燈火通明包圍的暗部，也是高樓林立中的洼地,。

胡強(qiáng)脫掉鞋，盤腿坐在旅館的床上,，抬頭看了眼窗外,，天氣陰沉沉的。

房間里,，除了床,，還配有一臺(tái)老式電視機(jī)和一個(gè)電飯煲。電視旁邊的黃色鐵碗里,，盛了半碗白米粥?！澳谋阋四娜h,，有做飯的地方不更省點(diǎn)嘛?！彼L長地吐了一口氣,，眼神黯淡。

胡強(qiáng)發(fā)了一會(huì)兒呆,，便開始算賬：路費(fèi)來回600元,，這里住3晚240元，加吃飯要1000多元，打了兩支藥又是200多元,，“這一個(gè)月得好幾千塊錢”,。

算了一遍，他沉默不語,。生病的一年多里,，他很少和家人說話，也不喜歡和旅館里的其他人交流,。

2015年9月末,，59歲的胡強(qiáng)被診斷出患有淋巴癌，河北承德老家縣里的醫(yī)院治不了,，女兒胡梅帶著他到北京看病,。“這邊的醫(yī)院才有法兒,?！彼瓷先ズ芷＠郏鲁龅拿總€(gè)字都伴隨著沉重的呼吸聲,。

中歐國際工商學(xué)院衛(wèi)生管理與政策中心主任蔡江南對(duì)澎湃新聞分析稱,，我國醫(yī)生數(shù)量缺乏，醫(yī)療資源向大城市集中,。而“醫(yī)生數(shù)量不能大量增加,，基層地區(qū)醫(yī)生的（行醫(yī)）質(zhì)量不能普遍提高”又與公立醫(yī)院體制改革，醫(yī)生收入改革,、醫(yī)生就業(yè)制度,、醫(yī)生能否自由執(zhí)業(yè)、醫(yī)療定價(jià)等一系列問題相關(guān),。

從胡強(qiáng)的老家承德到北京,，車程大約三個(gè)小時(shí)。腫瘤醫(yī)院門診大樓的門口,，有人手里拿著一摞卡片在發(fā),，一個(gè)中年婦女走到胡梅面前，塞給她一張名片：“家庭旅館”,。一個(gè)人一晚上30至40元,，可以做飯，“是這附近最便宜的了,?！彼敛华q豫帶著父親奔向這里。

此前的每個(gè)周四,，胡強(qiáng)都要到北京腫瘤醫(yī)院做一次化療,，注射18000元一支的臨床試驗(yàn)藥物,。如果順利，他將在未來兩年里持續(xù)注射這種藥物,。

來化療六次,，胡強(qiáng)就在這家旅館住了六次。在這里,，每個(gè)房間用一個(gè)數(shù)字代表,，每扇房門后是一戶人家。

從醫(yī)院回旅館的路上,，胡梅買了一個(gè)6元錢的不銹鋼碗和兩雙筷子。胡強(qiáng)想吃餃子,，她去最近的集市買了餃子皮,、肉末、白菜,、蔥,、姜、蒜,。