胡梅一頭鉆進(jìn)隔壁的廚房,，把所有食材剁碎攪拌在一起,，準(zhǔn)備包餃子,。午飯和晚飯時間,，公用的廚房沒有門,，不斷有人進(jìn)進(jìn)出出,，做飯,，洗碗,，外面?zhèn)鱽砀O窸窣窣搬東西的聲音,。

緊鄰著的另一個過道入口處,，沈君正在廚房里給妻子煮清水面條。半年前,，他帶著妻子住進(jìn)了這家旅館,。妻子得了黑色素癌，北京只有這家醫(yī)院有相關(guān)的科室,。

第一次帶妻子到北京看病,，沈君先是住在醫(yī)院東邊的旅館，一晚180元,，后來有人建議他住到南邊公園的這家家庭旅館,。“有這個房（旅館）給看病的人解決不少問題,，跟前沒這個房去哪里住去,？這里算是最便宜的了?！鄙蚓f,。

他和妻子的對面房間，住著來自內(nèi)蒙古的謝妙夫妻和她的父親,，房間一晚70元,。剛開始，他們打算住二樓50元的房間,，里面只有一張床,。謝妙腰疼，爬樓梯艱難,，最后只能住在一樓,。

今年8月11日，中秋節(jié)前幾天，謝妙腰疼得厲害,，后來到赤峰市醫(yī)院相繼做了CT,、核磁、病理穿刺,，結(jié)果為轉(zhuǎn)移性腺癌,。

“天啊，怎么可能,，30多歲,，癌癥怎么會這么早發(fā)生到我的身上?！蹦猛陥蟾鎲?，她忍不住哭起來?！疤焯煜胫钦`診，尋思老天爺跟我開個玩笑呢,?！?/p>

第一次來的時候，沈君房間的隔壁住著來自內(nèi)蒙古巴彥淖爾的病友林妍,，林妍只有22歲,。漸漸熟悉以后，兩家一起搭伙做飯吃,，有次聊天,，林妍問沈君：“你知道這個地方叫什么嗎？”

沈君搖頭,。

“這叫癌癥病人的‘求生島’,，這個地方的人都在求生，我也在求生,。我給取了個名字,，叫求生島?！?/p>

“等,，只有等”

旅館走廊里光線陰暗,，站在這一頭，能看到另一頭出口處的光,，不時有人提著看病的片子來來往往,。

閻鵬站在那個出口，倚靠在墻角。

今年9月30日,，他和妻子收拾好東西,，拎著兩個大編織袋，帶著所有積蓄,，來到了北京,。這是他生平第一次到北京。他們先去了潘家園附近的醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院,，等了幾天,，沒排上號，又輾轉(zhuǎn)到北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院,。

最后,，閻鵬夫婦住進(jìn)了在新聞里看到過的“腫瘤旅館”。

房間里擺著兩張床,，閆鵬和岳父擠在一起,，謝妙睡在另一張床上。

住進(jìn)旅館當(dāng)天下午,，謝妙去見了主治醫(yī)生,，醫(yī)生先問了她的家庭情況，“沒錢,，他就考慮沒錢的方案,。”

醫(yī)院已經(jīng)沒有多余的病床,，他們辦理了預(yù)約住院,。這意味著最少需要等待一周時間，多則要兩個月,。閻鵬和謝妙只能悶在屋子里等醫(yī)院的電話,，“等，只有等了,?！?/p>

他們沒有其他事情可做，或躺坐在房間的床上,，或立靠在過道的出口,。即使在走廊遇上了，多數(shù)時候也各走各的路,，沒什么言語交流,。

有一次，夫妻倆出門剪頭發(fā),，走到旅館南邊街口的一家理發(fā)店,，一問剪頭發(fā)要40元,，他們又折回到另一個街口，找了幾家,，直到找到一家最便宜的理發(fā)店,。

躺在旅館的床上，謝妙的心靜不下來,。她雙手舉著手機(jī),，在搜索框里輸入“抗癌成功例子”，在網(wǎng)上看到有人得癌癥后活五年,、十年的,，自己就沒那么害怕了，但翻過身去,，她又想：應(yīng)該都是有錢人吧,。

謝妙想吃紅薯，閆鵬出去一問,，烤熟的紅薯要十元錢一個,，他干脆買了幾個生紅薯，回到旅館,，自己烤好了拿給謝妙吃,。減少不必要的開支，他們才有可能去對付癌細(xì)胞,。

疼痛難忍的時候，謝妙靠吃嗎啡片止疼,。她現(xiàn)在常常顧不上洗臉,，短發(fā)凌亂地散在頭皮上。

從前,，她是個愛美的姑娘,；更年輕的時候，她初中畢業(yè)在農(nóng)村的集市上做生意,，嫁給閻鵬后,，夫妻倆靠種地生活，打點著30多畝的甜菜地,，一斤甜菜賣兩毛多,，年收入三萬左右。