西三條21號(hào)的變化

八道灣一帶,，在明代是內(nèi)府供應(yīng)庫(kù)外庫(kù)的所在地,，其南面的“前供應(yīng)胡同”與東面的“后供應(yīng)胡同”,，均是由此演變而來(lái),。供應(yīng)庫(kù)是明代內(nèi)府二十四衙門(mén)之一，根據(jù)劉若愚《明宮史》記載,，這個(gè)衙門(mén)主要負(fù)責(zé)皇城與山陵等處內(nèi)官的糧米供應(yīng),，此外還設(shè)有油庫(kù)、蠟庫(kù),，“凡御用白蠟,、黃蠟、沉香等香,，皆取辦于此庫(kù),。”這是一個(gè)重要崗位,，“非九重依畀最有寵眷者不得掌也”,。雖然皇帝重視這個(gè)位置，但在這個(gè)位置上的掌印者卻良莠不齊,，神宗時(shí)有一個(gè)叫張明的內(nèi)官做掌印,，引起內(nèi)官們的憤怒。按照標(biāo)準(zhǔn)每一名內(nèi)官的月供是四斗米,，張明不僅把好米換成壞米,，甚至克扣斤兩只給三斗半?！皩m中各長(zhǎng)街設(shè)有路燈”,，每至夜晚，“內(nèi)府庫(kù)監(jiān)工添油點(diǎn)燈,，以便巡看關(guān)防”,，然而到了魏忠賢擅政的時(shí)代，便把這個(gè)事廢除了,，以便他在夜間出行,，而“無(wú)敢言者”,。供應(yīng)庫(kù)的衙署在皇城內(nèi)東北，今天的納福（原稱(chēng)內(nèi)府）胡同里,，“廳前懸木魚(yú)一尾，長(zhǎng)可三尺許,，以示有余糧之意”,。大廳后面的倉(cāng)庫(kù)上安放著一只“瓦鴿子，相傳已久,，不知何所取意也”,。（劉若愚：《明宮史》）劉若愚本是魏黨，僥幸漏網(wǎng)以后在羈押期間撰寫(xiě)此書(shū)為自己辯解,，同時(shí)也記述了其時(shí)的內(nèi)廷日常生活與內(nèi)府執(zhí)掌,，供應(yīng)庫(kù)即其中一例，可惜沒(méi)有留下外庫(kù)的記述,。然而,，稽考?xì)v史輿地仍舊可以推斷，八道灣,，很可能是外庫(kù)里的一條道路,，廢棄以后逐漸形成閭閻，不是規(guī)劃出來(lái)的道路,，因此走向曲折,。11號(hào)或者曾是后庫(kù)里面的一處院落也未可知。因?yàn)檫@個(gè)原因,，11號(hào),，其前身，并非普通民居故而占地闊大,，且庭院寬闊也就可以理解,。

相比之下，魯迅在北京的最后居所,，西三條21號(hào)只占地四百余米,，即“五八丈”——一所標(biāo)準(zhǔn)四合院的占地面積，是八道灣11號(hào)的六分之一,。其中,，東南角是院門(mén)，小巧的屋宇門(mén)涂金邊黑漆,。院門(mén)西側(cè)是四間倒座,，倒座對(duì)面是三間北房，東西廂房各兩間,，圍出一個(gè)小巧的正方形庭院,。簡(jiǎn)言之,，是一處標(biāo)準(zhǔn)四合院。但是也有不同,，一是明間背后的老虎尾巴,，一是正房背后的后園。前者鮮明地保持著魯迅的個(gè)人印記,，后者則流露出魯迅對(duì)故鄉(xiāng)的懷念,。在紹興，有模樣的院子往往有后園,。紹興魯迅故居里的后園是百草園,，魯迅外祖母家也有類(lèi)似后園，只是窄淺不少,。根據(jù)魯迅日記,，21號(hào)原來(lái)有六間房屋，魯迅購(gòu)買(mǎi)以后,，進(jìn)行了修繕與改建,。這些變化自然與魯迅有關(guān)。但是,，在院落的主體布局與建筑樣式上依舊是北京四合院的模式,，表現(xiàn)在房屋的細(xì)部也是如此：門(mén)枕石、花邊瓦,、步步錦,、簾架、風(fēng)門(mén),、荷花栓斗與荷葉墩,，都是地道的北京做法，而讓北京人感到熟稔與親切,。

守舊與創(chuàng)新

在北京四合院里,，北房一般為正房，無(wú)論是建筑等級(jí)還是尺度,，都要大于其他房屋,。在尺寸上，明間最大,，次間與稍間遞減,。而且同樣是次間與稍間，在尺寸上也略有差別,。東次間大于西次間,，東稍間大于西稍間。所以出現(xiàn)這個(gè)差別,，是因?yàn)?，中?guó)的傳統(tǒng)以“左”為上,。這個(gè)現(xiàn)象，在年代久遠(yuǎn)的房屋,，十分顯著,。晚近的房屋，不甚明顯,，甚至與明間的尺寸都完全一樣,。明間之所以大于次間，主要原因是,，一,、這里是中軸線通過(guò)的地方,；二,、這里設(shè)有祖堂；三,、主人與家人在這里聚會(huì),。除夕之夜，慎終追遠(yuǎn),，在這里舉行祭祀祖先的活動(dòng),。因此，明間又稱(chēng)“祖堂”,。當(dāng)然,，房屋繁多的四合院，也可以在另外地方設(shè)置祖堂,，這里只是就一般而言的四合院通例,。次間一般做主人的臥室與個(gè)人活動(dòng)場(chǎng)所。如果主人有長(zhǎng)子,，則主人住東次間,，長(zhǎng)子住西次間。主人去世以后,，其靈寢要置于明間,，而且擺放在中軸線上，也就是所謂的壽終“正寢”,。

八道灣11號(hào),、宮門(mén)口三條21號(hào)，乃至磚塔胡同61號(hào),，在正房的安排上也是如此,。以八道灣11號(hào)為例，根據(jù)周豐二手繪,，房屋具體分配是這樣的：

一,、 正房,。魯迅的母親魯瑞住東次間，長(zhǎng)子魯迅與妻子朱安住西次間,。然而魯迅與朱安琴瑟不睦,，因此在明間后面加筑了一座灰棚。魯迅與朱安琴瑟異趣,，即便生活在同一屋檐之下也處于分居狀態(tài),。有一次，魯迅的母親埋怨朱安沒(méi)有孩子,，朱安說(shuō),，大先生都不和為我說(shuō)話，怎么會(huì)有孩子呢,？

二,、 后罩房。魯瑞的次子周作人一家住西邊三間,，三子周建人一家住中間三間,。東面的三間為客室。周作人為什么不住東三間呢,？很可能是東三間的后墻向內(nèi)收縮而室內(nèi)面積略窄,。1922至1923年俄國(guó)盲詩(shī)人愛(ài)羅先珂曾經(jīng)在此居住。魯迅在《鴨的喜劇》中記載,，一天,，愛(ài)羅先珂嘆息北京過(guò)于寂寞，回憶他的舊游之地緬甸說(shuō),，那里“遍地是音樂(lè),，房里、草間,、樹(shù)上,、都有昆蟲(chóng)叫，各種聲音,，成為合奏,，很神奇”，而“北京卻連蛙鳴也沒(méi)有”,。后來(lái)愛(ài)羅先珂買(mǎi)了十幾只蝌蚪放到他“窗外的院子中央的小池子里”,，等蝌蚪長(zhǎng)大變?yōu)榍嗤苈?tīng)蛙鳴?！澳浅氐拈L(zhǎng)有三尺,，寬有二尺，是仲密所掘,，以種荷花的荷池,?！敝倜埽粗茏魅?。

三,、 西廂房。魯迅與周作人的書(shū)房,。魯迅搬出以后周作人取名“苦雨齋”,。八道灣11號(hào)西北高東南低，但是泄水不暢,，夏日的雨水經(jīng)常淤潴到第二進(jìn)院子里,，甚至高過(guò)臺(tái)階漫進(jìn)房屋，苦雨齋之稱(chēng)便由此而來(lái),。周作人在《苦雨》一文中寫(xiě)道,，一天夜雨，“好容易到了早上五點(diǎn)鐘,，赤腳撐傘,，跑到西屋一看,，果然不出所料,，水浸滿了全屋，約有一寸深淺……幸而書(shū)籍都沒(méi)有濕,，雖然是沒(méi)有什么價(jià)值的東西,，但是濕成一餅一餅的紙糕，也很是不愉快?，F(xiàn)今水雖已退,，還留下一種漲過(guò)大水后的普通的臭味”。

四,、 東廂房,。南邊的一間住女傭、中間的一間做堆房,、北邊的一間做飯所（飯廳）,。上面談到，東西廂房的北側(cè)山墻上各辟一門(mén),，故而門(mén)的朝向必然是第三進(jìn),，也就是后院。因此吃飯必須要穿過(guò)東邊的門(mén)道,，換句話說(shuō)是進(jìn)入后院,。由于這個(gè)地理環(huán)境，兄弟參商以后,，魯迅不再去后院,，自然只能在自己的房子里吃飯了,。魯迅在1923年7月14日的日記中這樣寫(xiě)道：“是夜始改在自室吃飯，自具一肴,，此可記也,。”

五,、 倒座,。西邊三間為客房，中間三間為魯迅所用,，著名的《阿Q正傳》便是在這里創(chuàng)作出來(lái)的,。東邊三間，一間是門(mén)道,，兩間是男傭的住處,。

總之，男傭住在第一進(jìn)院子,，女傭住在第二進(jìn)院子,，長(zhǎng)輩與大兒子住正房，其他兒子與家室住在最后一進(jìn)院子里,，男女有別,，長(zhǎng)幼有序，是中國(guó)居住文化的悠久傳統(tǒng),，為魯迅和他的家人沿襲而因循舊例沒(méi)有絲毫變化,。

當(dāng)然還是有另類(lèi)之處，就庭院的花木而言,，無(wú)論是西三條21號(hào),，還是八道灣11號(hào)，種植了不少白丁香,、紫丁香,、黃刺梅與花椒樹(shù)，而在八道灣還種植了柏樹(shù),、楊樹(shù),，甚至還有桑樹(shù)。桑樹(shù)之“?！迸c“喪”諧音,，為北京人所忌諱，北京的四合院也從不在庭院里栽種柏樹(shù)與楊樹(shù),，因?yàn)檫@是墳塋之間的樹(shù)木,，這自然與魯迅的意趣有關(guān)，魯迅的四合院依舊頑強(qiáng)留下了魯迅的跡印。魯迅畢竟是新進(jìn)人物,，怎么可能完全被傳統(tǒng)文化束縛呢,？

（作者系魯迅文學(xué)院研究員。本版照片均系作者提供,。）