我的父親王耀南,，1911年出生于江西安源的一個(gè)鞭炮世家,。從小就跟著我的伯父和叔叔一起在安源煤礦工作,，主要制作鞭炮,。1921年秋天,，毛澤東到安源煤礦考察,，年幼的父親第一次見到了毛澤東,，知道工人應(yīng)該團(tuán)結(jié)起來,，把“五個(gè)手指頭攥緊”,。1927年,，安源礦工參加毛澤東組織的秋收起義。于是,，我的父親就跟著毛澤東參加了秋收起義,，并擔(dān)任工農(nóng)革命軍第1軍第1師第2團(tuán)爆破隊(duì)副隊(duì)長，隨后跟著部隊(duì)去了井岡山,。一路上,，從爆破副隊(duì)長到軍委工兵營營長，直到1934年,，紅軍開始長征,，我的父親及其戰(zhàn)友也開始了他們的長征架橋之路。

王太和

王耀南穿草鞋在看書

1976年冬王耀南與作者王太和合影

長征路上的第一橋

1934年10月,，秋風(fēng)蕭瑟,，秋意深深。在中國東南的大地上,，有一個(gè)本不起眼的地方叫瑞金,，從這個(gè)時(shí)候起，它就成了家喻戶曉的革命圣地,。離瑞金不遠(yuǎn)的正西邊,，有一條分支的河流，那就是于都河,，長征路上的第一橋就架設(shè)在此,。

1934年10月上旬的一天，父親接到命令,，要求他帶領(lǐng)的工兵營務(wù)必在12日午夜前趕到于都河執(zhí)行架橋任務(wù),。父親按照指示，隨即帶領(lǐng)部隊(duì)從高嘴出發(fā),，經(jīng)過幾天的急行軍,，工兵營在12日按時(shí)到達(dá)了目的地———于都,。

于都位于江西省南部,，是贛江東源貢水中游的一個(gè)縣城,。工兵營一到于都,，早在城南河邊的賴公廟等候的作戰(zhàn)科科長孫毅見到父親老遠(yuǎn)就喊：“王營長，你可來了,！”一一握手后,，父親就問：“在什么地方架橋？”孫毅說：“就在前面,。你們先把部隊(duì)安置好,，再一起選擇架橋點(diǎn)?！备赣H和政委劉子明商量后決定：營部和指揮所就設(shè)在河邊賴公廟里,，并叫工兵二連連長梁玉茂在河對岸指揮，營部參謀長在河面上指揮,。

把隊(duì)伍安置好后,，就開始對架橋位置的勘查。據(jù)父親回憶,，孫毅親自帶領(lǐng)工兵營干部對架橋點(diǎn),、河川情況進(jìn)行了現(xiàn)場勘查?？辈榈慕Y(jié)果表明：河寬600多公尺,，水深1公尺到3公尺，最大流速每秒1.2公尺,，河底為沙石,。經(jīng)過分析、研究,，決定集中大部分工兵連隊(duì),，在江西于都縣花橋、潭頭圩（龍石嘴）,、賴公廟,、大坪心（龍門山）、峽山圩（孟口）一線架五座橋,。具體安排是：工兵營負(fù)責(zé)在賴公廟附近架橋,，在工兵營上游的架橋任務(wù)由紅一軍團(tuán)工兵連負(fù)責(zé)。這五座橋的要求是不僅能通過騾馬和炮車,，而且要在10月16日午夜12點(diǎn)前必須架通，最重要的是為避免敵機(jī)偵察,，架橋作業(yè)須在午后5點(diǎn)至次日晨7點(diǎn)之間進(jìn)行,。架橋任務(wù)非常緊急，不僅不得以任何理由延誤,，而且要絕對保密,。于是,，在12日的當(dāng)天下午，架橋就開始了,。在深水區(qū),，父親指揮戰(zhàn)士們用民船作橋腳，杉桿當(dāng)橋桁,，上面鋪上門板,，構(gòu)成浮橋。在淺水區(qū)打木樁做橋腳,。盡管主要架橋材料已經(jīng)由總部作戰(zhàn)局征集,、準(zhǔn)備好，但橋板,、繩索等材料還缺很多,。為此，劉子明政委帶領(lǐng)一個(gè)小組到附近老鄉(xiāng)家里去征集,。于都附近無樹可砍,，只有發(fā)動(dòng)群眾，到周圍的老鄉(xiāng)那里去征集,。

根據(jù)地的老鄉(xiāng)非常熱情,，聽說紅軍要用，不管材料做何用,，都會(huì)送給部隊(duì),。為了按時(shí)完成架橋任務(wù)，大家想辦法,，出點(diǎn)子,，邊摸索邊實(shí)踐，克服了一個(gè)又一個(gè)困難,。開始架橋時(shí),，因河太寬，船進(jìn)入橋軸線,，指揮很困難,，又加上夜間作業(yè)，指揮員的口令聽不清,，旗語看不見,。為工兵營撐船的水手就給部隊(duì)出點(diǎn)子：在每條船中間掛一盞馬燈。如果船都在軸線上,，各船上的燈就會(huì)連成一條線,；哪只船沒在橋軸線上，哪只船上的馬燈就會(huì)偏離一側(cè)。這樣,，船到?jīng)]到位,，一眼就可以看出來。水手的建議,，大大簡化了指揮手續(xù),，加快了架設(shè)速度。

10月14日,，孫毅和總部作戰(zhàn)局的同志陪同時(shí)任中央革命軍事委員會(huì)副主席的周恩來同志來到了架橋作業(yè)場,。周副主席仔細(xì)聽取了架橋作業(yè)進(jìn)展等情況并作了具體指示。根據(jù)指示,，工兵營研究出了疏散浮橋的具體辦法,。浮橋是由一條條船組成的，每條船在水中的位置,，上下由錨控制,，左右靠相鄰的船制約。船如果錨定得好,，一般的水流沖擊,，對它影響不大，船基本位置不會(huì)有太大變動(dòng),。因此戰(zhàn)士們力求使每條船的錨下正,，這樣系錨的繩子和水流保持平行。然后在系錨繩索和船固定處做上記號,，疏散時(shí)解開繩子,，船順?biāo)x浮橋，結(jié)合時(shí)撈起浮標(biāo),，找到記號,，加以固定，然后把相鄰的船連接在一起,，浮橋又結(jié)合起來了,。當(dāng)時(shí)，總部規(guī)定：部隊(duì)從16日開始,，要每天在下午6時(shí)后至次日晨7時(shí)前通過浮橋,。為此，工兵營的戰(zhàn)士們白天把大部分民船從浮橋上撤下來,，用幾只船渡小部隊(duì)和零星人員過江,；下午四五點(diǎn)鐘重新架通浮橋，供大部隊(duì)通過,。17日,，盡管經(jīng)歷了敵機(jī)轟炸等困難，但一團(tuán)軍還是順利通過于都橋。

10月18日下午5點(diǎn)多鐘,，父親率戰(zhàn)士們剛剛將浮橋結(jié)合好，就聽有人說：“毛主席來了,！”父親一看,，可不是嗎，毛主席帶了20多個(gè)人,，正朝他們走來,。毛主席問了架橋作業(yè)情況和部隊(duì)執(zhí)行紀(jì)律的情況，父親向毛主席作了匯報(bào),。在問到材料的征集情況時(shí),，父親向毛主席匯報(bào)說：“上井岡山前，主席說：不能拿老百姓一個(gè)紅薯,。以后又規(guī)定了三大紀(jì)律,、六項(xiàng)注意，我們一直是這樣做的,。損壞了東西,，我們都按價(jià)賠償?！敝飨犃宋⑿χf：“打個(gè)比方吧,，造一條船要100塊大洋。你們把它搞壞了,，他再雇工造船,，一時(shí)不能生產(chǎn)，又不能餓飯,，這樣花掉30塊錢,。所以，要賠130塊錢才對,。以后遇到這種情況,，要按實(shí)際損失考慮?！备赣H心里暗暗想：主席考慮得真細(xì)?。≈飨贿呑咭贿呌H切地和我父親他們交談著,。當(dāng)主席走到橋頭時(shí),，問道：“營長同志，現(xiàn)在可以過橋了嗎,？”父親立正敬禮答道：“請主席過橋,！”

毛主席、周副主席、朱總司令從父親他們架設(shè)的橋上通過,，震驚世界的兩萬五千里長征就此開始,。

湘江守橋

湘江戰(zhàn)役是紅軍長征中最悲壯的戰(zhàn)役。當(dāng)時(shí)的情況是：桂軍白崇禧守界首,、興安一翼,，薛岳率湘軍守全州一翼，這就像兩扇大門死死地?fù)踝×思t軍過湘江的路,。父親當(dāng)時(shí)不知道這種情況,，只知道服從命令，但在湘江父親的任務(wù)就是檢修橋,、守橋和炸橋,。

據(jù)父親回憶，當(dāng)時(shí)離開根據(jù)地已經(jīng)一個(gè)多月了,，天又下起雨來,，本來就不好走的路，就更難走了,。那一個(gè)多月,，工兵營的戰(zhàn)士們抬著輜重，每日行軍,、修路,、架橋，還要不時(shí)參加戰(zhàn)斗,，大家都異常疲勞,，減員也很厲害，那時(shí)工兵營只剩下100多人,。有一天,，總部突然命令工兵營清查全營實(shí)力，結(jié)果只集中了八九十個(gè)人,。軍委為了加強(qiáng)戰(zhàn)斗部隊(duì),，決定把師工兵連的30多人充實(shí)到工兵營，合編為工兵一連,，由父親任一連連長,。合并后第二天，父親接到命令趕到前衛(wèi),，接受任務(wù),。原來，敵人架設(shè)在湘江上的浮橋,，還沒來得及破壞,，被我一軍團(tuán)前衛(wèi)部隊(duì)奪取了,，但父親趕到江邊時(shí)，看到一部分部隊(duì)已經(jīng)沖過江去,，正在打仗,。就對孫毅科長匯報(bào)說，部隊(duì)多,、橋窄,，若不統(tǒng)一指揮會(huì)造成混亂。孫毅當(dāng)時(shí)就對父親說：“你當(dāng)渡河指揮部江邊總指揮,，部隊(duì)過橋順序由你負(fù)責(zé)，炸橋由你組織,，具體時(shí)間由渡江指揮部下命令,。”

于是,，父親便急令一個(gè)排在對岸構(gòu)筑工事,，防止敵人反撲奪橋，并帶著一部分人去檢查浮橋,。因?yàn)閷Π渡性趹?zhàn)斗,，一軍團(tuán)的后續(xù)部隊(duì)還在不停地過江。父親還令戰(zhàn)士們?nèi)刻M(jìn)江里檢查,，把橋騰出來讓戰(zhàn)斗部隊(duì)通過,。時(shí)值寒冬，江水冰冷刺骨,，但當(dāng)時(shí)誰也沒有叫冷,。檢查之后，便向部隊(duì)布置了任務(wù),。上岸后,，看到總部高射連已經(jīng)在河兩邊構(gòu)筑好了防空工事。守橋的任務(wù)自然還是父親他們的,。果然,，中央縱隊(duì)剛開始過江，父親就接到作戰(zhàn)局布置的守橋和撤離時(shí)炸橋的任務(wù),，同時(shí)還把“獨(dú)立房子(李德的代號)”和渡江指揮部的位置告訴了他,，要在守橋同時(shí)，注意協(xié)助軍委警衛(wèi)營保衛(wèi)好“獨(dú)立房子”和渡江指揮部的安全,。

渡江指揮部設(shè)在江東岸橋邊不遠(yuǎn)的一個(gè)小院子里,，院子南北兩面都是山，山坡上筑有高射連的防空工事,，周圍再?zèng)]有什么房子和其他設(shè)施,。這時(shí)過江的中央縱隊(duì)已經(jīng)輕裝了,，笨重的機(jī)器設(shè)備和大炮都已經(jīng)埋了起來。隊(duì)伍靜靜地,、有秩序地在橋上通過著,，只是偶爾傳來幾聲牲口的叫聲。

守橋的最后一天早晨,，作戰(zhàn)局下達(dá)了軍委關(guān)于炸橋的命令：務(wù)必于當(dāng)日下午4時(shí)整,，將浮橋和敵人能利用的一切渡江器材徹底炸毀，以遲滯敵軍的追擊,，并且規(guī)定,，炸橋時(shí)間不得任意提前或推后。命令還確定,，守橋部隊(duì)全部歸父親統(tǒng)一指揮,。這時(shí)，工兵連除留了兩個(gè)排以外,，其余都已經(jīng)過了江,。博古和李德早已過了江?？偛糠揽者B也撤走了,，但渡江指揮部仍然未動(dòng)。父親叫留下的兩個(gè)工兵排和守衛(wèi)部隊(duì)一起把防空工事改為地面防御工事,，然后帶人在浮橋和一些機(jī)動(dòng)用的船只上準(zhǔn)備安裝炸藥,、雷管和導(dǎo)火索，并準(zhǔn)備了一些汽油和煤油,。此時(shí),，后衛(wèi)部隊(duì)抬著一些傷病員陸續(xù)撤了下來。父親向他們詢問還有哪些部隊(duì)沒撤下來,。他們說,，其他部隊(duì)已從這個(gè)浮橋的上下游過江了，后衛(wèi)部隊(duì)的主力馬上也將撤下來從這里過江,。下午兩點(diǎn)多,，父親就帶人到橋頭陣地檢查撤離準(zhǔn)備工作。這時(shí),，他剛走到指揮部東北面山坡不遠(yuǎn)的地方,，突然發(fā)現(xiàn)約一個(gè)連的敵軍，已經(jīng)摸到離指揮部只有五百公尺左右的小山包上了,。情況萬分危急,，他未加考慮，立即命令守橋排開槍,。戰(zhàn)士們一開始看著父親,，似乎不太理解,。因?yàn)榫嚯x很遠(yuǎn)，很難打中,，于是,，父親就先用駁殼槍打了一梭子，之后,，戰(zhàn)士們就明白了,，步槍機(jī)槍立即爆豆般地響了起來。聽到槍聲,，指揮部警衛(wèi)連也開始向敵人射擊,。父親率領(lǐng)戰(zhàn)士們一邊打槍吸引敵人，一邊向前沖擊,。這時(shí),，父親率領(lǐng)戰(zhàn)士們沖到離指揮部不遠(yuǎn)的地方，就聽到敵人的喊叫,，要抓首長。父親看到了周恩來,，頓時(shí),，每個(gè)人都感到自己責(zé)任重大，不顧一切地向敵人射擊,。這時(shí),，守衛(wèi)部隊(duì)又上來兩個(gè)排增援，他們一個(gè)沖鋒,，就把敵人壓了下去,。敵人因?yàn)槊恢t軍的虛實(shí)，縮回去后,，半天沒敢再動(dòng),。父親他們也因兵力有限，又有重任在肩,，不敢戀戰(zhàn),。敵人退下去后，就命令部隊(duì)停止追擊,，退回工事防守,，掩護(hù)周恩來等首長過江。

下午4點(diǎn)整,，江岸東北側(cè)的敵人又打著槍,，向岸邊移動(dòng)。父親最后看了看江上的浮橋,，下達(dá)了炸橋的命令,。轟隆隆……隨著爆炸聲,，江面上頓時(shí)騰起一排巨大的水柱。這座紅軍守了幾天幾夜,、渡過了紅軍千軍萬馬的浮橋,，被父親他們親手摧毀了，變成一塊塊碎木片,，隨著嘩嘩的江水向下游漂去,。

戰(zhàn)爭中，有許多意想不到的事情,。誰也沒有料到,，橋剛剛炸掉，父親正準(zhǔn)備命令部隊(duì)轉(zhuǎn)移時(shí),，突然看到對岸的我軍部隊(duì),，人數(shù)不少的兩個(gè)支隊(duì)！顯然,，他們的處境相當(dāng)危急：后有追兵,，兩側(cè)有敵軍夾擊，面前又是滔滔的江水,；而且,，這里水深流急，涉水過江幾乎是不可能的,，怎么辦,？于是，父親就命令部隊(duì)沿江岸向兩翼展開,，以阻擊對岸兩側(cè)的敵軍,，同時(shí)命令所有會(huì)水的戰(zhàn)士，下水過江接應(yīng),。這時(shí)候,，江對岸的一支部隊(duì)，干部和戰(zhàn)士個(gè)個(gè)手挽著手,，成一路縱隊(duì),，有秩序地開始涉水過江。江水洶涌澎湃,。他們一邊同江水拼搏,，一邊互相鼓舞，高喊著口號：“要活一起活,，要死一起死,！”快到江心了，突然,，一排巨浪打來,，有兩排戰(zhàn)士被卷走了,，又一排巨浪打來，又有幾排戰(zhàn)士被卷走了,。到了江心,，水流更急……后來，這個(gè)團(tuán)的團(tuán)長肖新槐對父親“過早”炸橋大怒,，得知父親是按照命令炸的橋怒氣消散,，也跟父親說明了沒趕在炸橋前過橋的原因。

大部隊(duì)是順利渡過了湘江,，突破了敵人的包圍,，但也損失慘重。父親從湘江走后,，沒再去過湘江,，他甚至都不愿意回憶。5萬多紅軍戰(zhàn)士血灑湘江,，江水被血染紅,。當(dāng)?shù)乩习傩斩颊f，“三年不喝湘江水,，五年不吃湘江魚,。”