3. 燈下不做色

“其實過得特快,，不知不覺就老了?！蓖跤辛琳f,，尤其是在故宮里面，外面的世界不停地變,，這里的節(jié)奏一直這樣,，不緊不慢的，變化也多是長年累月地積攢出來的,，讓人難以察覺,。

有些東西，會被永遠銘刻,。比如師父的訓(xùn)誡,。30多年，王有亮記不清修復(fù)過多少件文物了,，不過他一直能原封不動地背師父的話：“嚴密的焊縫不能超過3毫米,。到現(xiàn)在，我也是這樣要求我的徒弟,?！?/p>

翻開他的掌心，手紋淡得看不出來,。這是常年打磨青銅器的后果,。

在故宮的文?？萍疾浚鱾髦@樣一句話：不同組的手粘的東西不一樣,，青銅器組手上是銹,，木器組是鰾，漆器組是漆,。

王有亮說：“最難受的是過濾銅銹的時候,。漫天的銅末子飛到身上。夏天一出汗,，別說手了,，鼻子、臉,，渾身都是綠的,。”“銅銹的味兒聞多了,，鼻子,、嗓子、眼睛都疼得難受,?！?由于常年要接觸各種化學(xué)品，干青銅修復(fù)的人大多都有鼻炎,。每當換季一變天兒,，一屋子人輪流打噴嚏。王有亮擺擺手,，不當回事兒,。“都是這么過來的,?！?/p>

跟大多數(shù)中國傳統(tǒng)手工藝一樣，除了吃的了苦,，優(yōu)秀的匠人還必須得有天分。在青銅修復(fù)這個行當里,，做舊調(diào)色這個步驟就完全憑感覺,，要靠自己參悟。

“你看著這個是綠色,，其實里面還攙著紅,、黃之類的好多顏色。有時候一個禮拜也調(diào)不出,，就得一點點兒地試,。”王有亮說，干他們這行兒有規(guī)矩,，燈下不做色,。

“陰天也不行，就得是自然光,。也沒聽說過用秤約約顏料克數(shù)的,，都是憑手感?！?/p>

千百年來,，青銅匠人就是在自然光下，學(xué)著悟著,，鑒貌鑒色,。

師父眼毒，也苛刻,，絕對不能湊合,。“他說,，你這個色不對,，都浮的，露著底兒吶,！那你就得拿回去重新琢磨,，有時候甚至得把已經(jīng)補好做好的銹色全部用藥水洗掉了重新做?！蓖跤辛琳f,，“外行看著，青銅就是綠色的,，但筆一涂上去,，馬上就能看出不一樣?！?/p>

直到現(xiàn)在,，偶爾碰到獨特的顏色，王有亮也得琢磨,，是加點藍啊,，還是加點紅啊，加多少合適呢,。

經(jīng)驗,，也就是這么一次次地試出來的。

惟一跟年輕時候一樣的是,，他現(xiàn)在也坐不住,。原來是心里鬧,，現(xiàn)在是坐長了腰疼。

修青銅器,，累腰,。焊接的時候得抱著干，東西不能撒手,，老得拿著勁兒,。大件抱起來，還得有人扶著,。

有人問這腰的毛病就是跟干活勞累過度有關(guān)系吧,？王有亮說，原因復(fù)雜著呢,。

偶爾,，王有亮也會坐得忘了腰疼，就跟記者進門采訪時看到的那個場景一樣,。

30多年了,，每次做完一件活兒以后，王有亮從來都坐得住,。

年輕的時候,，經(jīng)常是因為被要求返工，坐那兒琢磨哪兒錯了,，心里委屈,。如今，活做好了,，王有亮老是覺得哪兒還不完美,。

經(jīng)常，他就坐著,，對自己修復(fù)的器物看,，皺著眉頭琢磨。別的同事進門看到了,，仔細圍著端詳半天,，說補得挺好啊，都沒看出修過哪兒啊,。王有亮這才心里舒坦了,。