2. 一出聲兒就挨訓(xùn)

今年年初，一部“我在故宮修文物”的紀(jì)錄片火了,，王有亮和同事們迅速躥紅,。他接待的媒體記者也多了起來,。每次,，他都鄭重地掏出一張自制的師承圖，也像是當(dāng)年給他們上課的老先生一樣,，慢條斯理地講：“我?guī)煾?，是故宮著名修復(fù)專家趙振茂先生。趙先生的青銅器修復(fù),，那是國內(nèi)外聞名的,，首屈一指?！?/p>

趙先生15歲學(xué)徒,，“古銅張”的第三代傳人。1952年,，故宮的老院長吳仲超從全國選拔青銅器修復(fù)高手,，親自把趙振茂請來，絕對算得上故宮里搞文物修復(fù)的第一批元老,。

在這張跨越了近百年傳承表上,，王有亮下面寫著徒弟高飛。

小伙子二十多歲,，愛說愛笑：“不熟的人眼里,，我?guī)煾甘莻€不善言表的人，更多時候‘活兒都在手上’,。但他對我特別好,，而且特有冷幽默。現(xiàn)在雖然很少有人講究師徒關(guān)系了,，但師父就是師父,，算是親人?！?/p>

這一切,，似曾相識。在三十多年前,，在故宮小院兒里上演過類似的一幕：

60多歲的趙振茂給王有亮立規(guī)矩：上班不能說話,，不能閑聊天，給你個復(fù)制品,，整整一上午你坐那兒打磨,，再想說話也得憋著。“一出聲就挨訓(xùn)”,。

不過教手藝的時候,，趙師父不藏私，傾囊相授,。

在這兒得先插一段趙振茂的故事,。這位老先生算得上馬踏飛燕的“救命恩人”。

那是1971年一天清晨,，被下放到湖北農(nóng)場的趙振茂正貓著腰在田里勞動,。連部的一位干事順著田埂跑過來，扯著嗓子喊開了：“趙振茂,，趕快收拾行李,！”

“上哪兒去啊,？”

“問這么多干嘛,！趕緊上來！”

得,，好脾氣的趙振茂拔出兩條腿,，直奔宿舍，當(dāng)天下午就坐上了開往北京的列車,。

下火車，單位已經(jīng)下班了,，先回家吧,。打盆水洗腳，趙振茂發(fā)現(xiàn)自己小腿上還粘著田里的土呢,。

家里人問怎么回來了,他無言以對,。因?yàn)榇_實(shí)不知道啊。

第二天,，到故宮博物院報(bào)到,，趙振茂直接被領(lǐng)到院文物修復(fù)廠（現(xiàn)文保科技部前身）銅器小組上班,。

他這才知道來龍去脈： 當(dāng)時有外國報(bào)道說,，中國的古跡被破壞了，文物都被毀了,。周恩來總理聽到后非常生氣,，指示要給新出土的文物辦個展覽，讓它們跟國內(nèi)外的觀眾見面,。一批手藝高超的文物修復(fù)匠人被急召回宮備展,。這才有了前面描述的一幕。

趙振茂接手了一件銅奔馬,，是1969年一座東漢晚期墓室出土的,。

馬高34.5厘米,、身長45厘米，昂首嘶鳴,，三足騰空,。雕鑄師別具匠心地把支撐馬身全部重量的右后足放在一只飛鳥身上，巧妙地利用鳥的軀體擴(kuò)大了著地面積,，確保奔馬的穩(wěn)定,，塑造出矢激電馳、蹄不沾土的姿態(tài),。

漢代,，強(qiáng)大的騎兵是破匈奴、保家國安定必不可少的軍事條件,，所以漢人對馬的喜愛超過了以往任何一個朝代,。駿馬甚至被提升到國力強(qiáng)盛、英雄業(yè)績的象征,。這匹馬顯然是墓主人最重要的陪葬品之一,。

但歷經(jīng)歲月流逝，送修時銅奔馬黯淡無光,，僅頸部就有7個1平方厘米的孔洞,，馬鬃缺失，馬尾也斷了,。

趙振茂依據(jù)秦漢時期對戰(zhàn)馬質(zhì)量要求頗高的歷史記載,，力求恢復(fù)其原貌：

焊鬃毛和馬尾，用毛筆沾咬舊液涂抹在馬鬃,、馬尾焊縫及補(bǔ)配的孔洞上,，填縫，做地子,，做銹……

“師父講過,，當(dāng)時馬有點(diǎn)站不穩(wěn)，想了好多招,，最后還是他靈機(jī)一動,，在其他三個空馬蹄里都添上泥——是用漆皮汁兌黃土等調(diào)合成的稠泥，填滿后不僅更美觀,，而且馬穩(wěn)穩(wěn)地立住了,。”

幾個月后,，“無產(chǎn)階級文化大革命期間出土文物展覽”在故宮慈寧宮舉行,。銅奔馬也一炮而紅，郭沫若命名其為“馬踏飛燕”。

隨后,，外交部安排馬踏飛燕與一批文物一起,，赴世界各地巡回展覽，開始了一場“文物外交”,。

在英國,、法國、意大利,、日本等國家展出期間,，觀眾如潮。傳聞,，在美國展出時,，尼克松夫人看到馬踏飛燕時，驚訝地“啊”了一聲,，展室內(nèi)的觀眾都聽到了,，紛紛圍攏過來觀看，嘆賞不已,。

從此,，馬踏飛燕名揚(yáng)世界。郭沫若潑墨揮筆寫下了“四海盛贊銅奔馬,，人人爭說金縷衣”的豪邁詩句,，形容當(dāng)時盛況。

“這些事兒,，我?guī)煾笌缀鯊膩聿惶?。我就沒聽他跟誰說過自己修過什么東西，哪件是國寶,。他對每一件過手的物件都很慎重，哪怕是復(fù)制品,?！蓖跤辛琳f，“我覺得師父教給我的,，不單是技術(shù),，更是他的敬業(yè)和做人的品格?！?/p>

如今,，王有亮同一屆的師兄弟有離開故宮的，也有轉(zhuǎn)了組的,。他就一直干這行,。“有些事兒不用嚷嚷得全世界都知道，一輩子踏踏實(shí)實(shí)的,，挺好,。”