距今4千多年前,，黃河中游地區(qū)出現(xiàn)了青銅器,，世界被動搖了,。中國人用這種金屬打造出農(nóng)具和武器。隨之而來的,，不僅有農(nóng)業(yè)產(chǎn)量的迅速增加，也有戰(zhàn)爭欲望的擴(kuò)大,?；趾甑那嚆~時代序幕緩緩拉開。

師父趙振茂（中）給王有亮（右）講述青銅器細(xì)節(jié)。

有的青銅器一條腿斷了,，補(bǔ)上不難,，難的是把修補(bǔ)的痕跡藏起來。

王有亮經(jīng)常需要不厭其煩地嘗試,，將碎片拼湊成重器。

數(shù)千年后的今天,，當(dāng)青銅早已遠(yuǎn)離生活,，仍有一群人默默守護(hù)著青銅文明，他們就是青銅修復(fù)師。王有亮是當(dāng)今青銅修復(fù)行當(dāng)里的一位老資歷,，他在故宮博物院里修青銅已有三十多載,。

他工作的小院兒在冷宮里，隸屬于故宮博物院文?？萍疾?。

一道斑駁的紅墻，一邊游人鼎沸,，一邊可以聽蟬鳴,。院門沒關(guān)，兩只黑黃斑點(diǎn)的肥貓趴在房檐下的陰涼處,，瞅到有生人進(jìn)來了,，懶洋洋地叫了兩聲，又低下頭,，各自發(fā)呆去了,。

正房是王有亮的工作室，四五十平方米的屋子里沒有隔斷,，正中擺一張巨大工作臺,，上面擱著七八件故宮和其他地方博物館送修的青銅器，有新有舊,。

趕巧屋里人都出去忙了,，就王有亮捧著杯水,，正跟桌上一件懸著青銅鈴鐺的器物大眼兒瞪小眼兒,，仿佛參悟著什么。

1. 鬧心修不了青銅器

“年輕時候可不這樣,，鬧啊,。這都是師父給板過來的。他老人家說了心急吃不了熱豆腐,，鬧心修不了青銅器,。”王有亮是北京南城人,，話不多,，梗卻不少。

上世紀(jì)80年代初期,，北京第一次招職高生,，國家文物局跟鼓樓中學(xué)和205中合作，開了一個文物班,。

王有亮回家商量要不要報名,，姐姐心直口快地問：“學(xué)這個是干嘛的？”

王有亮有自己的小算盤——學(xué)這個，能到處跑,，滿世界瘋?。?/p>

家里人挺開明,，讓他自己做主,。

面對報不報的問題，他跟一位發(fā)小兒決定用世界上最科學(xué)的一種方法來決定——扔硬幣,，是畫兒的一面就去,。

一扔一落。

倆人樂呵呵地去報了名,?！昂髞戆l(fā)小兒還是沒去成，他家里不同意,，覺得‘偷墳掘墓’損陰德,。”

開始上課了,，一個班,，70多名學(xué)生，來講課的都是大家——羅哲文,、杜廼松輪番上陣,。“大熱天兒的,，教室里別說空調(diào)了,，電風(fēng)扇都沒有，老先生們還緊扣著襯衫最上面的扣子,，慢悠悠地講,。雖然沒有任何現(xiàn)代化的設(shè)備，但一位位都是口吐蓮花,?！蓖跤辛琳f，“碰上學(xué)生特別淘,，他們就是講道理,。”

3年,，畢業(yè),。

王有亮被分配到故宮博物院，師從青銅器修復(fù)大師趙振茂,。

一切都是順理成章,，沒有過多花費(fèi)過心思,。

“小伙子哪兒坐得住啊?！弊谵k公桌后邊,，王有亮聲兒不高，自個兒呵呵地笑,，“當(dāng)時就覺得憋得難受,，宮里宮氣兒太足。我還喜歡玩,，滑冰,、游泳，彈吉他,，沒有不喜歡的,。中午就午休一個小時，寧肯不吃飯,，也得出去玩兒,。”

他語速和緩,，畫面感卻撲面：從后海游了泳,，騎車到地安門外，樹蔭斑斑點(diǎn)點(diǎn)地投在地上,，十八九歲的小伙兒,，曬得黝黑，腳下自行車鏈子都快磨紅了,，風(fēng)呼呼地吹起他的發(fā)絲,。

“老師傅也愿意我們出去玩兒。要不偶爾留在屋里,，一會兒就弄出個動靜,?！?/p>

“我們來了也有好處啊,，小院兒里的棗子、杏兒再也不浪費(fèi)了,，等不到熟透了,，就讓我們年輕人蹬著凳子給摘光了。人人有份兒,，算是得了皇帝的濟(jì),。”

不過干活兒的時候可不能這么由著性子來,，那得磨,，就從磨青銅器開始。

正趕上國外博物館要復(fù)制一批青銅器，大師兄帶著王有亮等一撥兒小師弟們做鑄造,、打磨,，二師兄也幫襯著。師父就在最關(guān)鍵的一步——做舊的時候才上手,。

磨到什么份兒上算行,？師父給了標(biāo)準(zhǔn)：表面跟剝了皮的熟雞蛋一樣?！肮糯魑镏谱鞯臅r候就是這個規(guī)矩”,。

一干就是三年，渾身的躁氣都化了,，王有亮算是正式入了門,。