唐山大地震已經(jīng)過去40年了,，汶川大地震也是8年前的事情,，但人們一提起災(zāi)難便會自覺地想起這兩場災(zāi)厄。災(zāi)難時常發(fā)生,，也從來沒有從歷史記錄中消失,，但真正讓后人銘刻并進入國家歷史敘述的卻并不多見,。

群體記憶的生成,，不僅僅是災(zāi)難事件傳播的自然過程,，也是輿論引導與干預(yù)下的產(chǎn)物?？v觀歷史,，多災(zāi)多難,，而非美學敘述下的田園牧歌,。只不過在死亡的悲傷之上，我們的先人學會了苦中作樂,，學會了對災(zāi)難的選擇性遺忘,。

在講究“天人感應(yīng)”的中國古代，災(zāi)難往往被看作上天對塵世的警告,，帝國的擁有者對此無不心悸,，甚至要下“罪己詔”來安撫民心。就像1626年（明熹宗天啟六年）的“天啟大爆炸”破壞的不只是帝都的安寧,，也在心理意義上動搖了王朝統(tǒng)治,。在搖搖晃晃的人間震蕩后，明清易代的大變局也隨之而來,。這場被后人反復(fù)敘述的靈異災(zāi)變,，成了明史上耐人尋味的一頁，也是尋常巷陌間時常談起的古代災(zāi)厄故事,。

“天啟大爆炸”并非明帝國傷亡最慘重的災(zāi)難,，1583年（嘉靖三十四年）1月23日，“華縣大地震”造成至少83萬人罹難,，震災(zāi)波及大半中國,，其破壞力之大、造成傷亡之慘重堪居世界災(zāi)難史之最,。但今人卻少有人知曉這場駭人的天災(zāi),，在歷史學家眼中,，這也不是一段很重要的史料。原因何在,？嘉靖年間,，明帝國內(nèi)部雖已有僵化老朽之態(tài)，卻仍未及日薄西山之時,，在世人眼中,，帝國統(tǒng)治的衰落與災(zāi)難的發(fā)生不構(gòu)成必然聯(lián)系，這點恰與“天啟大爆炸”相反,。

在現(xiàn)代的災(zāi)難敘事里,，除了自然的不可控因素之外，災(zāi)難往往也與社會管理失誤甚至失效有關(guān),，它同時也是民眾團結(jié)與集體抗災(zāi)的深刻記憶,。很多時候，災(zāi)難記憶也與政治敘事相關(guān),。比如,，唐山大地震和汶川大地震是被反復(fù)提及的兩場災(zāi)難，除了“天災(zāi)不可防備,，人禍本可避免”這樣的心理,，這兩場災(zāi)難得以進入歷史敘述，還在于它們都被納入了國家政治文化演變的敘事中,。唐山地震與三位國家領(lǐng)導人的先后離去,，成為1976年的標志性事件；而在2008年,，抗震救災(zāi)與多難興邦的敘事合流,。“大國崛起”之夢和抗震救災(zāi)背后的“萬眾一心”情懷,，成為這場災(zāi)難不可磨滅的記憶,。

正如德國學者揚·阿斯曼在《文化記憶》中所說，身份認同與記憶的存留也息息相關(guān),。比如,，非洲某些地區(qū)頻發(fā)的饑荒、瘟疫同樣駭人,，卻很難引起國人對本國災(zāi)難一樣程度的關(guān)注,，就是因為我們對非洲難民缺乏身份認同感。發(fā)生在本國甚至身邊的災(zāi)難卻很容易引發(fā)群體共鳴,，比如2007年濟南“7·18雨災(zāi)”后,，每年夏天暴雨襲來，濟南人普遍會想起這場雨災(zāi),。雖然它的傷害程度比不上那些更大的災(zāi)厄,，但在“濟南人”這個相對封閉的身份里,，它的影響力就會擴大，成為市民記憶里揮之不去的陰影,。

另外,，新媒體傳播也加深了災(zāi)難記憶的程度。過去災(zāi)難事件只能依賴傳統(tǒng)媒體的報道,，但隨著近年微博,、微信等自媒體的興起，只要你擁有一臺智能手機,，災(zāi)難的現(xiàn)場圖片,、視頻可以在第一時間傳遍網(wǎng)絡(luò)，在這些信息的刺激下,，旁觀者便有了身臨其境的感受,。這種感受經(jīng)過時間沉淀就成了記憶，記憶在我們的口耳相傳中不斷變形,、凝固,，甚至內(nèi)化成一個民族、一個時代的災(zāi)難記憶,。

災(zāi)難進入歷史記憶后,，能讓我們回想的或許不只是驚悸與震慟，還在于一種理性的反思,。尤其是那些被我們逐漸忘卻的災(zāi)難,，以及那些游離于主流敘事以外的災(zāi)難，其中又折射出怎樣的人性與現(xiàn)實,？（黃帥）