醫(yī)學人生是有周期的,。對25歲~35歲的年輕醫(yī)生而言，激流期是一個必經(jīng)的階段，是摔打期，就得吃苦受累受窮……要成為好醫(yī)生，年輕醫(yī)生必須學會冷靜渡過激流期,，學會感恩，這是一個心性修煉的過程。

很多進行住院醫(yī)師培訓的年輕醫(yī)生都會為現(xiàn)實的問題而傷神,。他們會問，我們這樣受苦受累,，沒有房子,，收入也不高，究竟是為了什么,？或許,，答案就在一本由住院醫(yī)師職業(yè)生活敘事而成的報告文學———《住院醫(yī)師夜未眠》的字里行間。

這本書出自住院醫(yī)師邁克爾·柯林斯之手,?？铝炙乖臼且晃凰{領人士，開過出租車,，做過建筑工人,，因仰慕醫(yī)生職業(yè)的高貴與神圣，重回校園完成大學學業(yè),。大學畢業(yè)后,，他幸運地考入芝加哥的洛約拉醫(yī)學院（LoyolaUniversityChicago）,，四年寒窗苦讀，終于獲得醫(yī)生職業(yè)的入場券,。然而,，一場住院醫(yī)師的入職面試，整得他灰頭土臉,。大學期間沒有發(fā)表過論文,，沒有專門的骨科訓練，對?？瓶s略語一無所知,，他差一點被梅奧醫(yī)院的面試專家淘汰出局，好在他靈機應變的回答與謙卑好學的態(tài)度得到了梅奧醫(yī)院主管的青睞,。僥幸過關的他,，成為全美排名前三的梅奧醫(yī)院的住院醫(yī)師，兩年后晉升為總住院（高級住院醫(yī)師）,。由此可知,，美國醫(yī)生心中的神圣感首先是由眾多的高門檻（入學、入職,、?？瀑Y格、晉升等）所堆砌起來的,。

柯林斯在梅奧醫(yī)院擔任住院醫(yī)師的頭幾周里,，除了辛苦與緊張之外，最大的震撼是醫(yī)學的不確定性,，即使大專家也未能超越,，也會有各種差錯發(fā)生。就連他跟隨的被稱為“全能先生”的考文垂教授在髖關節(jié)置換手術過程中,，也會發(fā)生“對側也有金屬絲纏繞”的差錯,，好在后來通過誠實的溝通與良好的照顧得到了患者的原諒?？嘉拇菇淌诳偸悄眠@件事來教育學生,、警示自己。

讓柯林斯困頓的還有住院醫(yī)師的低薪,。美國醫(yī)生的高薪是全世界醫(yī)生所羨慕的,，但是，住院醫(yī)師卻只有每小時2.5美元的收入,，這讓已經(jīng)成家并育有兩個孩子的柯林斯窘迫不已,。為了補貼家用，他還必須兼職,，掙幾份工資,。疲于奔波的柯林斯卻也因此從不同層級醫(yī)院的臨床病例中（?？扑季S與全科思維互補，應急處置與慢病管理能力兼?zhèn)洌┫嗷ソ梃b,，獲得更豐富的臨床經(jīng)驗,，并在短期內(nèi)脫穎而出，兩年后升任高級住院醫(yī)師（總住院醫(yī)師）,。不過,，家庭接二連三的添丁,，使得他的財務狀況一直處在入不敷出的地步,，在三年住院醫(yī)師生涯結束時，他不得不選擇離開薪水不是最優(yōu)渥的梅奧醫(yī)院,。就在他返回家鄉(xiāng)芝加哥履新時,，一件更“囧”的事發(fā)生了：他無力全額支付搬家公司的費用，只能先付1/3,，然后只身赴任,，請求新醫(yī)院提前預支一次周工資，才把所欠的2/3的搬家費結清,。這一窘境讓許多讀到此書的中國醫(yī)生感到不可思議,。其實，這些實景的生活描述恰恰是一個美國青年醫(yī)生在跨越職業(yè)生涯激流期的真實寫照,。

當下中國正處于“病人看病真難,，醫(yī)生看病真累”的轉(zhuǎn)型期，如何破解患者的就醫(yī)難題,？如何保障醫(yī)生的職業(yè)榮耀,？引導患者科學就醫(yī)，實行分級診療,，強基層,，擴平臺，增加醫(yī)生人數(shù),，都是選項,，但都不可能改變醫(yī)學作為扶危濟困的社會服務（非常態(tài)）特性，也無法徹底改變因醫(yī)療資源短缺而造成醫(yī)生工作的高壓狀態(tài),。為此,，醫(yī)學界需要有一種堅韌的奮斗精神與大愛的人文情懷作為信念支撐。有了信念的點金石,，苦與累就會升華為堅韌與純粹,，而不是滑向怨（牢騷）、混（資歷）,、熬（年頭）,、撈（實惠）,，醫(yī)生才能讓內(nèi)心歸于寧靜。

無疑,，從古希臘醫(yī)圣手中的蛇與杖,，到現(xiàn)代醫(yī)生身上的白大褂、手中的聽診器,、柳葉刀,，再到機器林立的檢驗大樓，醫(yī)學已變得越來越物化,，有的醫(yī)生輕慢甚至否定職業(yè)精神的啟迪與啟航作用,，這才使得如何渡過職業(yè)生涯激流期成為一個嚴重的身心困境。而現(xiàn)代性的可怕魔咒——“物欲越甚,，靈魂越空虛”,，使得我們的靈魂更加不安與躁亂，這正是職業(yè)生涯“激流期”最難渡過的江心漩渦,。

夜深人靜之時,，每一位年輕醫(yī)生都應該認真地問問自己，當初,，我們?yōu)楹芜x擇醫(yī)學,？今天，我們應該如何做醫(yī)生,？未來,，我們有怎樣的職業(yè)前景？作為終日幫助患者直面病痛,、穿越苦難的醫(yī)者,，當我們自己面對挫折、遭受苦痛時,，我們還愿意為堅守初心再打拼一程嗎,？想明白了，心里也許會好受些,。

有時候,，激勵我們的，不僅僅是名利等外在的東西,。而當意識到激流期所受的這份苦和累是有意義的,，我們也許就有堅持的理由。

（作者系北京大學醫(yī)學部教授）