楊燕是六安市人,，從前在上海市松江區(qū)九亭鎮(zhèn)開小超市。四年前大女兒上初中,，她就和丈夫一起來到毛坦廠鎮(zhèn),，以每年十幾萬元的價格,，租了校門口這個一百來平米的鋪面?！白饨鸨仁欣镞€貴,。”她抱怨著,。

鎮(zhèn)上的店越來越多,，2015年，學校東門附近又開了一家大潤發(fā)超市,，小超市就更難維持,。楊燕感嘆生意難做，卻還是沒打算離開,。大女兒如今在毛坦廠高中讀高一,。“不陪讀,，孩子辛苦啊,，要洗衣服、燒飯,，哪有時間,？”楊燕說。

和武成會差不多,，她維持著朝六晚十一的作息,。平日的下午，就常坐在門口的收銀臺后面,，半打著瞌睡守店,。收銀機旁邊放著最近熱銷的商品：一摞透明的文件袋，幾袋真空包裝的粽子,，還有幾盒大紅色的“狀元糕”——這是每年高考前才會進的貨?！捌綍r誰吃這東西,，又不好吃。就是圖個口彩,，圖吉利,?！睏钛嗾f。6月4日下午兩點到三點的一個小時內,，“狀元糕”就賣出去了六盒,。

下午五點多，學校的鈴聲響起,。所有的小攤和店鋪早已嚴陣以待,。穿著黑白色校服的人流熙熙攘攘，像流動的八卦圖,。早出來的一撥可以進店里坐著吃飯,，大部分都是買好提走，或者在路上直接打開,，一邊往回走一邊吃,。筷子在空中上下翻飛,，滿街飄散著食物的香氣,。

六點過后，馬路上再次只剩下兩列空攤,。若不走進兩邊的店里,，站路當中放眼望去，能看到的人影大概不足十個,。半小時前人群摩肩接踵的景象,，一時間仿若幻覺。又好像回到了早晨八九點,，或者下午三四點時的模樣,。

沈家陽的燒烤攤出街了。他是這條馬路上做生意的人當中,，為數不多的毛坦廠鎮(zhèn)本地人,。“本地人年輕的都在外面打工,。四十歲以上的都在家玩了,。”他呵呵笑著說,。他從前也在江蘇昆山賣燒烤,、擺夜宵攤。三年前孩子上小學,，才回來了,。“在家要帶他啊,，沒辦法,?！?/p>

家離學校有段距離，在學校附近租門面又太貴,，他于是又干起了老本行,。白天在家洗菜切菜串串兒，葷串兒是現(xiàn)成的,，但也得全部烤熟放著,，這樣出攤的時候只需在火上稍熱一下。高三和復讀班沒放假的時候,，一天準備原料就得六七個小時,。

生意的唯一高峰期是晚上十點五十之后的半小時。學生們下了晚課放學,，回家的會路過他的攤兒,，寄宿的也多半餓得前胸貼后背，總要出門來買點夜宵,。但相比較而言,，沈家陽還是懷念在昆山做夜宵的日子：攤子能開到凌晨五點，總是有人來的,，烤串兒也能平均每串多賺一塊錢,。

他也羨慕有門面的人：“他們可以做社會上的生意，不只做學生,。社會上的人愛進店里吃,，我們這兒沒地方坐?！爆F(xiàn)在他只能抓緊時間做學生生意,，薄利多銷，每晚賣出去幾百串,，平均有200多元的利潤,。

高三和復讀班學生去參加高考之后，顧客驟減,。6月7號晚上十一點半,，攤店們陸續(xù)準備打烊。小老板們互相寒暄著,，沈家陽跟對面賣包子蒸餃的店老板吐槽：“今天晚上一百串都沒賣到,！沒人啦，現(xiàn)在每天就這樣了,。只能等下半年嘍,。”