6月5日早晨,，高考學(xué)生出行儀式前夕

走出校門回家或買夜宵的學(xué)生

這樣一個單間（帶獨(dú)立衛(wèi)生間），租金為七千元每學(xué)期

毛坦廠高中放假時,，毛坦廠鎮(zhèn)上的人在做什么,？

“我們就回家了,，不在這邊了,?！?超市老板娘,、家住六安市區(qū)的楊燕說,。

“我們也出去玩唄,。店就關(guān)掉唄?！眱?nèi)衣店老板娘,、毛坦廠鎮(zhèn)本地人黃阿姨說。

“放假就休息嘛,。咋辦,？守著（店）也沒人呀，那你不回家待著嘛,?！?服裝店老板娘、肥西縣人何女士說,。

“放假么,，在家?guī)『⒚?。”燒烤攤主,、本地人沈家陽說,，末了補(bǔ)一句，“公務(wù)員待遇,！”

出租學(xué)生房的本地人不說話,。他們在自家門口、店鋪門面上貼白紙,，紙上寫著大大的“學(xué)生房出租”,，下面通常附一行小字，內(nèi)容包括“單獨(dú)衛(wèi)生間”,、“有空調(diào)”或“設(shè)施齊全”,，外加一行電話號碼——每年6至9月，上一屆高三和復(fù)讀班學(xué)生畢業(yè),，新高一和新復(fù)讀學(xué)生加入,，鎮(zhèn)上超半數(shù)居住人口會換成新面孔。

如今的安徽六安市毛坦廠鎮(zhèn),，3.5平方公里的地方住了約5萬人口,，其中本地戶籍只有一萬多人,，一萬多人是四方趕來做生意的外地人,，他們和另外一萬多陪讀家長一樣，環(huán)繞在這所被稱為“亞洲最大高考工廠”的中學(xué)周圍,。

人如潮水般涌入又退去,。在這個大別山里的小鎮(zhèn)，人們仿佛共享著同一脈搏——它隨教室鐘聲的節(jié)奏而跳動,。

毛坦廠醒了

來毛坦廠鎮(zhèn)還沒有三個月,，武成會就有些后悔了。

她是安徽省六安市人,，去江蘇無錫打工二十幾年,，掙下一套房子，養(yǎng)大一雙兒女,。眼見著兒女即將成家立業(yè),，自己的年紀(jì)也四十有五，她松了一口氣,，心想,，開小飯店太辛苦，不如賣了回家去,，做點輕松的小生意,。

聽人說毛坦廠高中光學(xué)生就有兩萬多人,，離六安市區(qū)也只有六七十公里，她便來了,?？汕桑瑢W(xué)校北門口正對的馬路西側(cè)第一家店門面要轉(zhuǎn)讓,，她盤下來,，開起了漢堡奶茶店。原店主做的是同樣的生意,，機(jī)器現(xiàn)成,，原料的進(jìn)貨渠道也全都告訴了她。只需換個招牌,，操作起來也簡單,。總比開飯店輕松些,，她想,。

沒想到，從此過上了每天早晨五點半之前起床,，晚上十一點半后才能睡覺的日子,。

“沒辦法呀，學(xué)生早上六點鐘走一趟,?！蔽涑蓵诎膳_后面，胳膊從左向右一揮,，正是學(xué)生們順著馬路進(jìn)學(xué)校的方向,。